Франк Шетцинг. Стая / Пер. с нем. Т. Набатниковой. М.: Эвербук / Дом историй, 2024. 768 с.
С современной научной фантастикой одна проблема — ее зашкаливающие объемы (в этой под 800 страниц еще и мелким шрифтом). В остальном же все очень круто чаще всего: как минимум о тех научных разработках и общих социальных трендах, что завтра будут широко обсуждаться, а послезавтра войдут в нашу жизнь, как ворвался тот самый ИИ, можно уже сегодня прочесть в качественной литературной обработке. Как максимум же — задуматься о не меньшей, чем все эти гаджеты, загадке и угрозе для человека.
Лакан как-то довольно жизнерадостно обмолвился: «Я не пессимист. Ничего не случится. По той простой причине, что человек — ничтожество, он даже не способен уничтожить себя». Так вот, он был прав лишь отчасти. «Стая» — говорят, кстати, что в родной автору Германии она по популярности соперничает чуть ли не с Дэном Брауном — даже не о теории катастроф (хотя будет, еще как, и это), а о том, как человечество методически если не уничтожает, то копает себе яму ежедневно. Не только своим потребительским отношением к не бездонным ресурсам планеты, но скорее даже подходом: человек исключителен, его интересы важнее всего, а дальше хоть трава не расти.
Она и может перестать расти. И здесь нужно сказать, что Шетцинг обыгрывает сразу несколько мифологем общественного сознания. Вот фильм-катастрофа (а подчас «Стая» напоминает «Челюсти», «Секретные материалы» и весь спектр фильмов о конце света из космоса), вот страхи о том, что в один день природа взбунтуется против произвола человека, а вот даже «Солярис» Тарковского-Лема о мыслящем океане. И это уже не миф, а вполне обоснованный фактически посыл: о глубинах океана мы знаем гораздо меньше, чем о глубоком космосе, просматриваются они хуже, а населены, оказывается, почти как коммунальная квартира. Держит же тут до последней страницы то, что автор «Стаи», отдав должное ожиданиям каждого жанра, обходит их широкие магистрали, торит свою дорогу.
Кстати, и сам автор — нетипичный многостаночник наподобие Ю Несбе: он и директор рекламного агентства, и музыкант, и аквалангист, и повар, а книги каждый раз выпускает новые (предыдущие были о политике и истории), посему ему свойственен широкий взгляд, разные оптики.
Начинается все почти невинно. На какую-то лодку с туристами напали косатки, у берегов Австралии вдруг активизировались суперядовитые медузы, судно потерпело бедствие, потому что его винты облепила масса ракушек. Бывает, все бывает.
А вот дальше больше. И тут не избежать некоторых спойлеров — их не стоит бояться, потому что в книге будет, помимо основной коллизии, масса всего, от множества научных фактов (просто Кусто и Дроздов!) до тонких и хрупких, в духе романов Каннингема, взаимоотношений героев (которых здесь уже в количестве эпопей Толстого).
В европейский ресторан высокой французской кухни привозят отравленных омаров, вода от них идет в канализационные стоки — отравлены оказываются с молниеносной скоростью уже города. Американское побережье атакуют так же несущие яд крабы — опять же крайне вирулентная зараза распространяется через канализацию, вентиляцию, воду, пищу и людей — спасения практически нет, только закрывать города, обрекая их на мучительное вымирание. Затем глубоководные ледяные черви вдруг начинают огромными массами вгрызаться в подводные склоны, там разрушается лед, из-под него вырывается метан[1]: взрыв вызывает оползень, тот цунами — жертвы и разрушения идут на миллионы жизней и миллиарды убытков.
Человечество ошарашено даже не жертвами и ущербом, а тем, как беззащитно и уязвимо оно оказывается буквально по всем фронтам. Крабики, водоросли, такие милые рыбки и млекопитающие обитатели океана…
Опять совпадение? Но очень странное. Когда океан смывает города, а стая китов охотится на одинокую рыбачью лодку — здесь нет очевидной логики. То есть она есть, как приходит к выводу собранная правительством Америки команда ученых из самых разных областей, но — иная, чужая. «Да на нас напали арабские террористы, они хотят остановить основные морские пути, чтобы взвинтить цены на нефть и заодно поквитаться с Западом», — кричит ЦРУ! В любом случае кризис должны возглавить США, чтобы в очередной раз показать, кто здесь сверхдержава, а новые разрушительные технологии не должны достаться никакой другой стране, говорит уже военная разведка. Люди много чего говорят.
Ученые же во главе с норвежским любителем Сибелиуса, марочного бордо, необязательной романтики и уединения в отдаленной лесной хижине, нащупывают другой вывод. Логика разрушений, террористической атаки на человечество здесь иная, заставляет вспомнить По и Лавкрафта с их видениями живущего на дне морском древнего ужаса… Так и тут. Разгадка сшибает с ног не хуже цунами. Иного ответа просто уже нет — в глубинах мирового океана (еще бы локализовать, где именно!) живет другая цивилизация. И не каких-то там злобных пришельцев, с этим еще психологию людей смирили многочисленные фильмы и книги, а — таких же жителей планеты, как и люди. Но кардинально не таких: они гораздо древнее, гораздо мудрее. И они — научиться бы хоть как-то понимать их! — абсолютно иные. Так, вместо использования природы они пошли по отличному пути развития — ее трансформации, и их биотехнологии превосходят людское понимание. Оно и неудивительно: если человечество передает свои знания через материальные ресурсы, каждый родившийся человек заново овладевает всеми людскими познаниями, то та иная цивилизация — ее назовут Ирр — обладает коллективной памятью. И сами они не сборище индивидов, а одно огромное единое существо. Обладающее, повторим, всеми знаниями сразу, лишенное индивидуальной конкуренции, живущее в симбиозе с природой, которой они легко могут управлять… И да, их уже достало то, как люди уничтожают свою — и их — среду обитания. Они объявили тотальную войну человечеству[2]. Да и война ли это по всем правилам? Может быть, для сверхразвитых Ирр люди — вроде какой-то ставшей досаждать плесени, которую они решили извести?
Финальная битва человечества будет трагичной во всех смыслах. И тем, как неправильно ее ведут (человечеству опять же нужно всех уничтожить, а США всех возглавить, доказать и победить — но тут такой подход уже не работает), и тем, сколько героев не переживут эту схватку, и многим еще.
Трагическим будет и исход этого противостояния. Победы не будет, будет некий компромисс. Правда которого оказывается для человечества едва ли не мучительнее и унизительнее, чем прямое поражение от каких-нибудь там технологически сверхпродвинутых инопланетян. Само существование цивилизации Ирр доказывает, что мы далеко не любимое творение Бога и венец природы, а второй сорт: «Человек не стал шедевром Бога. Халтура получилась». Да и Бога ли? «Под вопрос поставлено не только господство человека, но и план божественного творения» — Бог создал несколько рас, какая главнее, какая богоподобна, какая искуплена? «В таких и похожих судорогах корчатся мировые религии, изводятся христианство, ислам и индуизм», они теряют последователей, а буддизм, индуизм и прочие учения, признающие все формы жизни, наоборот, приобретают. Но духовный и моральный кризис слишком глубок. «Ирр разрушили не только наши города, они опустошили нас изнутри. Теперь мы блуждаем без веры, изгнанные, ожесточенные дети, которые стремительно деградируют в поисках нового начала». И да, что не разрушили подводные жители, добивает сейчас разгул мародеров, преступников и обычных граждан. «Но есть надежда, первые признаки перестройки представлений о нашей роли на планете». Есть ли?
Александр Чанцев
Александр Чанцев родился в 1978. Литературный критик, эссеист-культуролог, прозаик. Окончил Институт стран Азии и Африки МГУ, стажировался в буддийском университете Рюкоку (Киото, Япония). Кандидат филологических наук, автор первой отечественной монографии о Юкио Мисиме. Автор семи книг, более 300 публикаций в российской и зарубежной периодике. Лауреат Премии Андрея Белого, Международного Волошинского конкурса, премия журнала «Новый мир», диплом «За новизну и метафорическую емкость прозы» Международной премии имени Фазиля Искандера, премия журнала «Дружба народов». Произведения переведены на английский, японский, сербский и другие языки. Работает в сфере российско-японской бизнес-дипломатии.
[1] Автор позволяет себе не такое уж фантастическое допущение — причиной Пермского вымирания (около 250 миллионов лет назад) стало так называемое метангидратное ружье, то есть выход гигантской волны метана со дна мирового океана в результате потепление. Человечество — потомки тех 4% процентов, кто выжил тогда. Проблема метана вообще волнует умы — вспомним одноименный роман Кристиана Крахта, где, дабы разобраться с нынешним разочаровывающим человечеством и запустить новый антропогенез, герои решаются на ядерную бомбардировку горы Килиманджаро с целью вызвать огромный выброс метана…
[2] Парадоксальным образом эта соседняя иная цивилизация оказывается очень похожей на фольклорных персонажей из «Вьюрков» Дарьи Бобылевой, также объявивших людям войну: «Бабки говорили, что и в лесу, и в реке, и в поле, и в домах даже — везде кто-то живет, и никому с этими жителями не сладить, только соседствовать можно, да и то по правилам определенным, и правила эти не человек назначает. Особых стояновских обитателей так и звали — “соседи”. Не были они ни добрыми, ни злыми, потому что сердца не имели, души человечьей. От таких всего можно ждать». Бобылева Д. Вьюрки. М.: АСТ, 2024. С.265.
