Культовый фильм Натальи Чумаковой – последний концерт «Гражданской обороны» – был показан в Культурном центре академика Д. С. Лихачёва

Афиша фильма-концерта "Гражданской обороны" // Формаслов
Афиша фильма-концерта “Гражданской обороны”. Журнал “Формаслов”

Чем-то это напомнило советские времена. Нетипичное, неожиданное место, объявлений-афиш нет почти. Культурный центр не связывается в воображении с рок-площадкой. Тем не менее народ собрался. Похоже на квартирник, с учетом того, что это цоколь жилого дома.

Небольшой совсем зал, двери открываются – лукавое наблюдение этого вечера: входят люди, на 12 лет старше тех, что появятся на экране, в екатеринбургском зале. Совсем молодых было мало, эти – неспешные, но в чём-то те же. Долго ставились стулья, теснились и присаживались, волнение ожидания. Куратор проекта «Вселенная», в рамках которого проходит кинопоказ, Николай Милешкин говорит вводную речь и передает слово Наталье Чумаковой. Она явно не готова была говорить. Когда публика входила, она удивилась: «Я не знала, что вас будет столько много». И из публики возглас: «С праздником! Ура!» – и «коза» в потолок. Наталья скоро появится на экране – она играет на басу в том концерте, а сейчас она сидит лицом к публике, слегка улыбаясь. Как только погас свет – тихонько ушла на задний ряд.

«Сияние обрушится вниз». В начале фильма – процедура входа в концерт: «бас в мониторах!», «голос добавьте высокие!» – Егор командует звуком, зал скандирует «Летов! Летов!» и плазменный задник уже что-то показывает аритмично происходящему на сцене. Всякая подготовка волнует ожиданием последующего.

При всех различиях действующих лиц рок-концерты похожи один на другой. Ударное начало – «Без меня». Сейчас-то символичным выглядит всё – легко быть пророком задним числом. Темпы сменяются, скороговорка текста и произношение не важны – слова все знают. Вот беспросветная медленная «Реанимация», потом «Мёртвые». Каждая песня выплескивает в зал с экрана такую энергию, что в зале не остаётся никого неподвижного – всё скачет и качается. Звук несколько приглушён, потому что жилой дом, но «Егор! Егор!» раздается, а к концу концерта – всё чаще.

Егор Летов. Кадр из фильма "Сияние обрушится вниз" // Формаслов
Егор Летов. Кадр из фильма “Сияние обрушится вниз”. Журнал “Формаслов”

Фильм заканчивается неожиданно. Сначала группа уходит со сцены и несколько минут на экране – одна из последних фотографий Егора, домашняя, чёрно-белая. Звук зала, скандирующего «Летов! Летов!» – как вызывание духа. Потом – выход на бис: «Долгая счастливая жизнь», «Винтовка» и «Всё идет по плану», после которого уже не надо ничего. Группа уходит, чёрный экран, и «Всё пройдет» голосом Боярского. Собственно, сам Боярский и есть, та популярная песенка 80-х. От начала до конца, и из титров понятно, что она туда поставлена специально. «И это пройдёт» – как бы говорят нам авторы фильма. Прошло. Чуть позже понимаешь, что песенка эта зазвучала в те годы, когда поднималась волна подпольного рока, и «Гражданская оборона» – одно из её лиц. И песни эти параллельно жили в одном народе.

Свет. Те, кто пришел только «на Егора», уходят, другие медлят. После традиционных анонсов клуба «Стихотворный бегемот» все неспешно расходятся. Наталья Чумакова сидит на диванчике, к ней подходят, благодарят. Не очень молодой человек целует ей руку. Ещё одно феерическое шоу (таких шоу по всей стране – огромное количество, фильм пользуется популярностью) закончилось. Но «Летов – жив!», как жив любой творческий человек, пока его помнят. А его – помнят.

Евгения Джен Баранова
Редактор Евгения Джен Баранова – поэт. Родилась в 1987 году в Херсоне. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Новый Берег», «Интерпоэзия», Prosodia, «Крещатик», Homo Legens, «Юность», «Кольцо А», «Зинзивер», «Сибирские огни», «Москва», «Плавучий мост», «Дальний Восток», «Дети Ра», «Лиterraтура», «Южное сияние» и других. Лауреат премии журнала «Зинзивер» за 2016 год; лауреат премии имени Астафьева (2018); лауреат премии журнала «Дружба народов» за 2018 год. Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Участник арт-группы #белкавкедах. Автор четырех поэтических книг, в том числе сборников «Рыбное место» (СПб.: «Алетейя», 2017) и «Хвойная музыка» (М.: «Водолей», 2019). Стихи переведены на английский, греческий и украинский языки. Сооснователь литературного журнала «Формаслов».