«Философия туриста», Адзума Хироки, Ad Marginem, 2025
В Японии есть поговорка — «торчащий гвоздь забивают». Умерь свой блеск, смешайся с пылью. Мол, не выделяйся. Жизнь и работы Адзума Хироки всячески опровергают этот принцип. Он не профессор с собственной кафедрой, не классический академический ученый. Да, он закончил престижнейший Токийский университет, защитил там докторскую, специализировался на работах Жака Деррида. Сиди, пиши, преподавай. Но нет. Адзума выбрал путь свободного философа. При этом ему удалось завоевать уважение и признание своих коллег как на родине, так и за рубежом.
«В Европе университет всегда оставался привилегированным пространством, но в Японии всё было иначе: для нас, японцев, университет — это, в конце концов, просто заимствованный институт. По-настоящему высокий статус в Японии традиционно имело, скорее, издательское дело: многие интеллектуалы никак не были связаны с университетами, и отдельное место среди них занимали именно литераторы. Даже во второй половине XX века литературные критики пользовались общенациональным признанием и нередко высказывались по политическим вопросам. Сегодняшнее доминирование поп-культуры — продолжение этой истории. Япония — страна с богатой и самостоятельной традицией гуманитарного знания, которая развивалась вне университетских рамок», — пишет Адзума.
И вот в России в прошедшем году увидела свет одна из известнейших его работ — «Философия туриста», первое издание которой состоялось в 2017. Адзума прославился благодаря исследованиям влияния цифровых технологий на общество, а также оригинальным интерпретациям постструктурализма через призму японского контекста. «Философия туриста» стала заметным явлением в современной гуманитарной мысли, предлагая неожиданный взгляд на феномен путешествий в эпоху глобализации.
«Философии туриста» не столько размышления о самом туризме, сколько глубокая философская рефлексия о природе человеческого восприятия, идентичности и свободы в условиях современного мира. Адзума рассматривает туриста как ключевую фигуру XXI века — человека, который одновременно ищет подлинность и участвует в её симуляции.
Одной из центральных тем книги становится критика традиционного противопоставления «туриста» и «путешественника». Если классическая мысль (например, у Бодрийяра) часто осуждает туриста за поверхностность и консьюмеризм, то Адзума предлагает более сложный взгляд. Он утверждает, что турист — это не пассивный потребитель, а активный интерпретатор, который создаёт собственные смыслы даже в условиях коммерциализированных маршрутов. Этакий новый Другой.
Важное место в книге занимает концепция «цифрового туризма». Адзума анализирует, как социальные сети и алгоритмы формируют новый тип опыта, где реальное путешествие становится лишь поводом для производства контента. Однако, в отличие от многих критиков, он не спешит объявлять это «упадком подлинности».
Адзума пишет в характерной для него манере — сочетая квазиакадемическую строгость с живыми примерами из собственной биографии (а он путешествовал в зону отчуждения Чернобыльской АЭС), современного искусства, экономики, субкультур и даже русской литературы. Это делает книгу доступной не только специалистам, но и широкому кругу читателей.
«Философия туриста» — важная работа для понимания современной культуры. Она выходит за рамки привычных дискуссий о туризме, превращаясь в манифест нового взгляда на человеческую свободу в мире, где любые границы — географические, культурные или экзистенциальные — становятся всё более условными. Адзума не даёт простых ответов, но его размышления заставляют по-новому взглянуть на, казалось бы, привычные вещи — от селфи на фоне достопримечательностей до поиска «аутентичного опыта» в глобализированном мире.
Хироки Адзума неоднократно обращался к русской философской и литературной традиции, находя в ней важные переклички со своими идеями. Особое место в его работах занимает Михаил Бахтин, чья концепция «полифонии» и «карнавализации» оказала заметное влияние на формирование мысли японского философа. В книге можно обнаружить скрытую полемику с бахтинской теорией диалога: если Михаил Михайлович видел в столкновении голосов возможность подлинного общения, то Адзума исследует, как в эпоху цифровых коммуникаций этот диалог превращается в серию монологов, где каждый участник остаётся замкнут в собственной реальности.
Не менее значим для Адзумы и Достоевский. В одной из глав книги, посвященной писателю, он проводит неожиданную параллель между современным туристом и героями «Записок из подполья» — людьми, которые одновременно стремятся к свободе и боятся её. По мнению философа, сегодняшний путешественник, как и подпольный человек Достоевского, мучится противоречием между желанием «быть как все» (следовать готовым туристическим маршрутам) и жаждой индивидуального бунта (поиском «уникального опыта»). Адзума пишет: «Эпоха туризма — это также эпоха терроризма. И многие романы Достоевского посвящены именно террору. Достоевский постоянно размышлял над тем, как человек может избежать превращения в террориста в эпоху, когда утрачены вера и справедливость».
Эти отсылки делают «Философию туриста» особенно ценной для русскоязычного читателя. Адзума не просто цитирует русских авторов — он вступает с ними в диалог, показывая, как их идеи преломляются в реалиях цифровой эпохи. Всё это превращает книгу не только в любопытное исследование явления, но и в оригинальный комментарий к вечным вопросам о свободе, одиночестве и поиске смысла — вопросам, которые волновали и Достоевского, и Бахтина, и сегодня продолжают волновать нас.
«Для меня большая честь, что эта книга переведена на русский язык. Россия долгое время служила мне источником вдохновения. Романы Достоевского и фильмы Тарковского глубоко потрясли мою душу в подростковом возрасте и стали отправной точкой моего философского пути. К тому же — что, возможно, вызовет недоумение у читателей, симпатизирующих либерализму, — в юности моим политическим героем был Солженицын», — пишет Адзума и добавляет. — «Я до сих пор не могу забыть то волнение, которое я ощутил в Шереметьеве, услышав вокруг себя живую русскую речь. Вот оно — я ведь действительно любил этот язык, эту культуру! Я был ошеломлен так, будто лицом к лицу встретился с давно забытым другом. Тогда я решил обязательно вернуться — и действительно потом еще несколько раз приезжал в Россию в качестве туриста. Однажды даже съездил в Старую Руссу — городок, послуживший прообразом места действия “Братьев Карамазовых”».
По нынешним временам это звучит смело. Остается надеяться, что торчащий гвоздь не забьют, молоток окажется с гнилой рукояткой и Адзума еще раз посетит Россию не только как турист, но и как лектор. Аудитории точно не будут пустыми.
Павел Соколов
Павел Соколов родился 30 апреля 1989 года в Москве, где проживает и поныне. Окончил Высшую Школу Экономики. Писатель, драматург, переводчик и лектор. Неоднократный участник Всероссийского форума молодых писателей («Липки»). Лауреат премий «Действующие лица» и «Исходное событие – XXI век». Произведения и статьи публиковались в журналах «Новый мир», «Современная драматургия», а также в сетевых изданиях и различных сборниках.
