В начале этого года мы с Антоном Зверевым и друзьями из независимого книжного магазина «Ska vi LÄSA» открыли литературный клуб «Сокровища Севера». У нас не было четкого плана, нам просто было интересно самим прочитать новинки и классические произведения скандинавской литературы, а также открыть двери к ним для всех заинтересованных читателей. Каждый месяц мы встречались и обсуждали заранее выбранную книгу, но наши встречи достаточно быстро вышли за рамки только скандинавской прозы. В итоге мы вместе с героями книг и участниками литературного клуба не только постигали историю и быт Швеции, Дании и Норвегии, но и погружались в детективные расследования на Фарерских островах, выживали в ирландской антиутопии, а также спасались от извержения вулкана в Исландии. По итогам года мы попросили постоянных участников клуба «Сокровища Севера» рассказать об одной из прочитанных книг. Делимся с вами полученными отзывами и ждем встречи в новом сезоне.
Дарья Ильгова
/
Антонина Мотова // Да, мы в начале наших путей
Катлин Мёрри. «Божок на бис». М.: Фантом Пресс, 2024. 384 с.
Роман Катлин Мёрри «Божок на бис» стал для меня неожиданным открытием этого лета. При чтении аннотации и вступления к книге легко поддаться первому впечатлению и предположить, что нас ожидает некое волшебное приключение, полное мистических, почти сказочных обстоятельств. Что впереди — мир ирландского фольклора, населенный фейри, мерроу и эльфами, которые любят прятать золото в горшках. Однако уже в первой главе это наваждение развеивается — вместо лепреконов и фей читатель знакомится с вполне обычным, пусть и неординарным семейством, где передающийся по наследству «целительский дар» способен справляться разве что с бородавками, а самыми значимыми событиями года становятся состязание по поеданию лука и поездка в Лондон. При этом автор не пытается сделать свою историю вневременной и не отсылает читателя к эпохам, которые тот не смог бы застать. Да, для большинства из нас выбранная локация окажется незнакомой и непривычной, однако упоминания смартфонов, интернета и готовых завтраков превращают эфемерную сказку в рассказ о событиях, которые могли бы случиться с кем-то из наших знакомых — разумеется, если бы им повезло связать свою жизнь с зелеными и морскими просторами Ирландии.
Итак, нам предстоит погрузиться в уютный камерный сюжет, сопровождая двадцатилетнего юношу по имени Фрэнк Уилан — уроженца маленького городка Карлоу. Главный герой работает на лесопилке, знает поименно всех соседей в округе и надеется поскорее обрести дар врачевания, чтобы пойти по стопам целителя-отца. Автор не скупится на описания быта семейства Фрэнка: мы узнаем о причудах его эксцентричной матери, верящей в гадания, о непростой личной жизни его брата-близнеца, а также о многочисленных родственниках, некоторые из которых не отличаются кротким нравом и способны с утра пораньше заявляться на порог с самыми безумными идеями. Но, конечно же, не только большая семья Фрэнка окажется в центре нашего внимания — на протяжении всей книги нам предстоит наблюдать за тем, с какой теплотой автор выписывает своих персонажей: от непоседливых старушек и ворчливых дядюшек до деревенских девчонок, которые не лезут в карман за крепким словцом. Стоит отметить, что, если бы автор расставил акценты иначе, мы могли бы получить довольно неприглядную картину провинциального городка с безработицей, соседскими пересудами и глупыми, постепенно отмирающими традициями. Однако именно шутливый и легкий тон повествования создает образ неунывающей общины, где, несмотря на невзгоды и склоки, люди держатся друг за друга.
«— А что там Лена? — говорю, чтоб сменить тему. — Судя по всему, она прям-таки явилась не запылилась.
— Удивительно. Болтают, что она побила кого-то в том ее терапевтическом месте.»
Тем не менее, даже в такой идиллической среде случаются свои «бури в стакане». Будучи «седьмым сыном седьмого сына» — это в семье главного героя уже многие столетия является важным магическим знаком, — однажды Фрэнк узнает, что его положение наследного врачевателя совсем не так однозначно, как ему думалось прежде. Смущенный и растерянный, он заручается поддержкой лучшего друга и отправляется в путешествие по ирландской провинции, следуя тропами своего покойного отца и воскрешая истории прошлого.
«Седьмой сын» Фрэнк, весельчак и заводила Скок да нелепая деревянная статуэтка, якобы ставшая новым прибежищем для души покойного «Бати» — вот и вся небольшая компания, с которой читателю предстоит проехать от хиппарского кэмпинга на побережье до запыленных архивов в деревенской глуши.
Тем не менее, нельзя сказать, что «Божок на бис» — это простая история о путешествии двух приятелей (хотя поездка по зеленым ирландским широтам и занимает здесь центральное место). Правильнее всего называть книгу Катлин Мёрри романом взросления. Ведь именно личностный рост главного героя: от его погружения в собственные проблемы и сомнения до возможности принять правду о семье, отпустить старые обиды, перестать следовать за образом целителя-отца — становится осью, вокруг которой разворачивается остальной сюжет.
«Оставить как есть — вот с чем бедолага Фрэнк не справляется. Что я сам добавил к его неприкаянности, сказать не могу: хотел лишь, чтобы он был волен быть таким, какой есть. Каким он оказался и что бы это ни подразумевало — дары, таланты или слабости, — все мне едино. Я решил, что дар, который ему передам, — это любовь к нему, какой он есть, а не к тому, что он умеет делать.»
Из авторских находок, которые выделяют книгу Катлин Мёрри из ряда других повестей о рефлексии и взрослении, можно также отметить живой язык. Речь персонажей романа изобилует присказками, грубоватыми выражениями и просто колоритной деревенской бранью, без которой образ маленькой сельской общины выглядел бы и вполовину не так реалистично и объемно. При этом и автор, и переводчица текста Шаши Мартынова выдержали тонкую грань, благодаря которой герои в глазах читателя не кажутся обычными хамами и матершинниками. Напротив, именно добавление просторечий и ругательств помогает разбавить размышления об «истинном предназначении» и снизить общий градус «меланхоличного пафоса» в репликах Фрэнка и его покойного отца, наблюдающего за событиями глазами деревянной статуэтки.
Можно сказать, что роман «Божок на бис» рассказывает историю, которая видится обманчиво незамысловатой по структуре и полноте событий — ведь все действие ограничивается буквально несколькими локациями, — однако оказывается тем более сложной, чем больше читатель узнает про главных и второстепенных персонажей. Здесь есть место и для юмора, и для любования пейзажами, и даже для настоящей грусти. Несмотря на легкий тон книги, Катрин Мёрри уделяет большое внимание социальным проблемам, характерным для традиционных сельских общин — со всеми предрассудками, ограничениями, а порой и жестокостью к «маленьким людям», которым не повезло хоть чем-то выделяться на фоне других. Во время прочтения не отпускает мысль, что описанные автором несправедливые, травмирующие ситуации могли бы произойти где-то здесь, совсем рядом с нами — и это переводит близость читателя с героями романа на еще более глубокий уровень.
И все же, в конечном итоге «Божок на бис» рассказывает светлую историю любви. Речь не только о любви между супругами, знавшими друг друга целую жизнь, но также о любви между родителями и детьми, между старыми приятелями, между родными братьями и даже между незнакомцами, встреча с которыми спустя годы кажется похожей на ускользающий сон. Это история о взрослении, обернутая в реалии прямодушной старой Ирландии, где магия обнаруживается в самых привычных вещах, а байки неотличимы от правды.
И этот особый маленький мир, наполненный запахом струганого дерева, брызгами морской соли, смехом, звуками музыки и сиянием звезд в ночной заводи, однозначно стоит того, чтобы погрузиться в него вместе с героями книги.
.
Анна Вьюнова // Будет и на нашей улице праздник
Аннетте Бьергфельдт, «Песнь песней на улице Палермской». М.: Эксмо, 2023. 416 с.
Кажется, все пошло наперекосяк, когда Игорь из неприветливого, далёкого, скованного зимой Петрограда решил купить слона для своего цирка, а получил несуразного бегемота. И дочь его, Варинька, унаследовавшая семейное дело и злополучного гиппопотама, в конце концов не пошла по его стопам, а обосновалась в Дании на Палермской улице. А потом был дрессировщик голубей, птица высокого полета Ева и их дети: мечтающая о космосе Филиппа, оперная дива Ольга и художница Эстер, которая и рассказывает о жизни своего необычного семейства.
Аннетте Бьергфельдт, подобно акробатке, балансирует на канате реальности где-то под куполом цирка — вот-вот сорвется и угодит не то в кроличью нору, не то прямо в бездонную бегемотову пасть. Кто-то характеризует роман не иначе как магический реализм по-скандинавски, и на то есть причина: герои видят вещие сны, разговаривают с богом и свято верят в лохнесское чудовище. На самом же деле, роман «Песнь песней на улице Палермской» — это история нескольких поколений одной семьи с ее взлетами и падениями. Но, главным образом, это история сестер-близняшек Ольги и Эстер, отличающихся друг от друга как фиалковый от неаполитанского желтого. Обе они, будучи натурами творческими и чувственными, с самого детства ищут любовь, да не какую-нибудь, а такую, как у царя Соломона, такую, какую видят в глазах отца, когда он смотрит на свою Еву. Но поиски любви — дело непростое, потому что впереди сестер ждут изгнание из рая, мимолетные встречи и несвоевременные расставания.
Роман состоит из трех частей, каждая из которых обладает собственной тональностью. Первая «До мажор» (размеренно) рассказывает о старших поколениях семьи, встрече пылкого датчанина Ганнибала и русской циркачки Вариньки, покупке дома на Палермской, любви шведа Яна Густава и красавицы Евы и теплых днях детства трех сестер. Вторая «Ля минор» (страстно — в четыре руки) о потерях и обретениях (кажется, вот и она — настоящая любовь!) и третья «Ре-диез минор» (грубо, с силой) о том, как важно тянуться к свету даже в темные времена и самим быть этим светом.
Особенную глубину роману придает синестетическое видение мира Эстер. Она выбирает самые подходящие цвета и образы для описания происходящих с ней и ее близкими событий и позволяет нам наблюдать за ее перерождением как художника и как личности.
Бог небрежно написал над входом в храм: «Видеть вас хочу не такими, какими мир хочет», вот и Эстер приходится искать себя, отходить на несколько шагов, смотреть на жизнь, будто на еще не законченный пейзаж, и примиряться с тем, что иногда мы неизбежно получаем бегемота вместо слона. Но, может, оно и к лучшему?
.
Антон Зверев // Жить по списку
Эрленд Лу. «Наивно. Супер». М.: Азбука, 2023. 256 с.
Если того, кто только что закончил читать роман «Наивно. Супер», попросить выделить одну самую яркую особенность этого текста, то с высокой долей вероятности человек назовет слово «списки». В книге, действительно, много списков: списки продуктов, которые надо купить, список вещей, которые есть у главного героя, и список того, чего у него нет, список того, что вызвало душевный подъем в детстве, список людей, которыми герой восхищается, и др.
Умберто Эко отмечал в одном из интервью, что списки — это попытка сделать бесконечность постижимой. Бесконечность или царящий вокруг хаос главный герои и пытается подчинить. Эта практика описи всего вокруг становится исцеляющей силой, выталкивающей персонажа из кризиса, в котором он оказался.
Личный кризис героя — это, возможно, вторая яркая ассоциация, которую назовет читатель романа «Наивно. Супер». Кризис становится триггером, который запускает сюжет романа. Герой довольно резко меняет свой быт, отказавшись практически от всего, что ему казалось ценным, он переезжает в другую квартиру, рвет отношения с привычным кругом общения, заводит новые знакомства. Если жизнь рассказчика до всего этого представляла собой череду из предсказуемых событий, то после — это стихия, которую герой пытается усмирить и записать по пунктам в список.
Закономерный вопрос, который хочется задать после прочтения первой трети романа, можно сформулировать следующим образом: что не так с главным героем? Читатель видит мечущуюся душу — персонажа, который вроде бы и пытается всё объяснить и расставить по полочкам, но мы с трудом улавливаем суть его метаний.
Одним из вариантов толкования кризиса персонажа может быть попытка объяснения происходящего через реальную историю Норвегии. Экспорт нефти в конце девяностых годов позволил стране заработать крупный капитал; он был вложен в развитие и совершенствование социальной сферы. Норвежцы, на которых полился денежный дождь, пережили похожий психологический кризис, потянувшийся за абсолютным достатком и предсказуемостью жизни. Для кого-то это стало осуществлением мечты, а у кого-то вызвало ступор. Если продолжать развивать эту идею, то кризис главного героя романа становится более понятным. Раньше он сам управлял своей судьбой, выбирая плохих друзей или неинтересную работу, а теперь его этого лишили. И сначала рассказчик смиряется с текущим положением дел, он наслаждается достатком, видит преимущества новой и предсказуемой жизни, но потом убегает от всего этого.
«Навино. Супер» не является трудным для восприятия текстом, здесь нет запутанного сюжета или тяжеловесного языка. Но роман показывает, каких усилий может стоить человеку поиск самого себя и что «наивные» решения могут быть самыми правильными.
.
