В этом году не хочется писать длинных предисловий.
Как всегда — прекрасная поэзия создавалась вопреки.
Как всегда — мой выбор субъективный и вкусовой, а понятие «дебютант» условное: кто-то уже публиковался ранее. Объединяет всех этих прекрасных людей — кроме очевидного, таланта, — лишь то, что все они были встречены мной в непростом 2024-м.
И напоследок — моя ежегодная (но не теряющая актуальности) фраза: если паблики и телеграм-каналы этих поэтов пополнятся хоть несколькими заинтересованными подписчиками — и кто-то пожелает читать их регулярно — я буду считать задачу этого материала выполненной.
Станислав Андомский, Эдуард Байлов, Александр Бредихин, Дарья Василенко, Степан Давыдов, Нурия Гайнутдинова, Вера Зарницкая, Саша Ембулаева, Нина Есшау, Алмат Кайвалдиев, Николай Киселёв, Егор Лау, Борис Лукьянов-Жебрицкий, Андрей Неброцкий, Александр Разин, Кристина Ришко, Тимур Селиванов, Никита Фёдоров, Полина Ходорковская, Тория Чайкина
.
Станислав Андомский
* * *
Бликует колечко:
дистанция
с обруч.
Под лебединой дорожкой —
тайник
новых впадин
в сиянии тьмы.
Так дни утекают.
Движенья неровны.
Как вдруг —
тонкий крестик
шепнёт
в дружелюбной близи:
«глаза тише,
тише —
к суставам,
к дыханью ресниц».
Об авторе: Студент второго курса зарубежной филологии РГГУ. Родился и живет в Москве. Публиковался в «журнале на коленке», на сайте «Полутона». Индивидуальный сопровождающий подростка с ДЦП Михаила в школе от организации «Краски этого мира».
.
Эдуард Байлов
***
кости мои
будьте упруги и будьте мягки
не давайтесь жестокости
в танце ветвей
в битом ритме их паутин
вы бьетесь о стекла как чья-то родня
но не вам удержать поезда
озверелые в своей скорости
медленно
за стеклом
выступают высокие горы
слегка отступают от облаков
и проявляются как откровение
но умеет ли кровь наша слышать?
шепот совести он же стиха
тишина нападает как обморок
на обмерзшую грудь земли
в ней лежат друг на друге узлами
как развязать их как выпутать
священник мне говорит
армия нужна мальчишкам рога обламывать
а я хочу быть рогатым как лес
и бодаться за всё что мне дорого
догорят дома на другом берегу
крест деревянный зацветет не осыплется
раскинет тени свои словно плечи дедушка
забирайся наверх
люби
с высоты света
своего детства
посмотришь вниз — голова закружится
и коленки как связки вдруг задрожат
разожми свой кулак
вспомнишь сердце
нежное как фруктовая косточка
и липкие пятна что на солнце блестят
Об авторе: Родился в Ереване, учился на режиссера в МИТРО (Медиа-институт телевидения и радиовещания Останкино), окончил сценарный факультет ВГИКа. Снимает документальное и игровое кино, пишет сценарии. Публиковался в журналах «Несовременник» и «Урал», на сайте «полутона».
.
Александр Бредихин
***
Александре Хольновой
Она любит серёжки всякие —
они сталкиваются, звеня.
Обними её за меня.
Об авторе: Родился в Хабаровске. Учился на филологическом факультете УрФУ. Живет в Екатеринбурге. Редактор журнала «Несовременник».
.
Дарья Василенко
***
и возьмёт из излишества кусок всё ещё много
отчего на блюдце ты в изобилии
мокрая золотая окантовка здесь
как прочный рисунок — прочерк, стык
у лилий синие черенки — и им земли мало
проще — я хотел бы быть спицей зонта
выгибаясь по ветру не зная владельца
господи, навсегда навечно оставьте
я человек
Об авторе: Родилась в Тольятти. Учится в Самарском государственном колледже (издательское дело). Публиковалась в журналах POETICA, «Флаги», «Формаслов», «НУАРТ», на портале «полутона» и др. Живёт в Самаре.
.
Нурия Гайнутдинова
***
как ты садишься и решаешься написать стихотворение
это смелость
а я не решаюсь
оно приходит постаревшим отражением
то есть отражением постаревшей
преобразившейся мелькающим рельефом станции
стеной без памяти
двойным агентом
по ту сторону стекла для которого есть молоток
на случай аварии
оно рождается морщинами
остаётся невидимым следом
на лице стекла
на бумаге лица
вечером оконное зеркало комнаты должно быть чистым
чтобы слова вернулись
Об авторе: Родилась в Казани, живёт и учится в Москве. Участница международного поэтического фестиваля «Living voices» и поэтических чтений в рамках проекта «Литреформа». Публиковалась в журналах «Урал», «Нате» и в «журнале на коленке».
.
Степан Давыдов
***
Всё просто: белое — и чёрного
две-три нахохленных фигурки.
И жизнь по-прежнему никчёмная,
хотя завёл тропу и куртку.
Петляем на виду у гибели:
час под окном, и мать загонит.
Не снег — слова в осадок выпали,
напомнив о земном законе.
Но тяжелее нет молчания,
и горче — связки леденцовой.
Друзья, именовав, отчалили —
ты, как вода, перелицован.
Едва в тепле, с надеждой поровну,
стиха проклюнулась частица —
несёшь к реке, где платье сорвано
и жизнь по берегам гнездится.
Об авторе: Родился в г. Енисейске Красноярского края. Окончил филфак ТГУ по направлению «Литературное творчество», в качестве диплома представив сборник лирических стихотворений «Первые слова». Публиковался в университетском журнале «Речь» и в томском литературном проекте «Свободные ассоциации».
.
Вера Зарницкая
Об авторе: Родилась в Санкт-Петербурге. Учится на филологическом факультете СПбГУ. Публиковалась на литературном портале «полутона», в журналах «Всеализм», Poetica и др. Научные статьи публиковались в журналах «Древняя и Новая Романия» (Санкт-Петербург) и «Метод» (Москва), в проекте Open semiotics (Париж). Лектор культурологического проекта «Нефиктивное образование». Автор книги стихов «тихо» (2024). Живёт в Санкт-Петербурге.
.
Нина Ешсау
***
тело не болело
кувшинки прилипли к этому телу
в воде и пели
тело плыло
ни впадин, ни кровоточащих ссадин
гладкое как атласное пуховое одеяло из детства
болело другое
Об авторе: Родилась и выросла в послевоенном Сухуме. Изучала музыковедение в Академии музыки им. Гнесиных, стипендиатка премии Британского правительства.
.
Саша Ембулаева
***
Нет больше слов нет больше слов
Одни растут цветы
И небо в самолётах сна
И ты и ты и ты
Нет больше слов одна трава
У дома под водой
Песочек в синем платье льна
И ты стоишь живой
Нет больше слов есть только речь
Ручья реки в руке
Плыла на крыльях чья-то дочь
Ты пел ей вдалеке
Нет больше слов плети венок
И прячь в карман цветы
Её ветра сбивали с ног
И ты и ты и ты
Об авторе: Студентка НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург. Выпускница литературных программ ОЦ «Сириус». Участница проекта «Этап роста». Живёт в Петербурге. Публиковалась в журнале «Дегуста».
.
Алмат Кайвалдиев
***
— Топор переломится
о бесстрашное дерево,
озорной шарик
выдержит
пытку иглой, —
врала моя воля к жизни,
заглушая заячий страх.
Время текло
застойной рекой пустячных дел,
судорожной рекой весёлых драк
и уносило меня
к чёрному дню.
Время текло,
а я светил глазами
в полость себя,
прислушивался к скрипу птиц
и понял одно:
не верь чудотворцу.
А если он снова придёт
красивый, как вселенная,
и лёгкий, как весна,
то все равно не верь.
Не верь
даже если
навсегда воцарится любовь.
Об авторе: Родился в Саратове. Участник поэтических клубов «Цыц» и «Вереск». Стихи публиковались в журнале «Формаслов».
.
Николай Киселёв
АБСУРД БЫТИЯ
Памяти Алексея Цветкова
цунами уносит цыплёнка
и он словно цапля летит
мечтательно как циолковский
убийственно как цианид
а вы что гагарины юры
какая вам снится трава
как мишка шатается бурый
у дома под спайсом шпана
цунами роняет цыплёнка
цыплёнок орёт как циклоп
я в космосе бога не видел
эзоповы бредни на стоп
расшибся о землю цыплёнок
и лопнула времени нить
о чем ещё можно без страха
в любимой стране говорить
Об авторе: Родился и вырос в Рыбинске, живёт и работает в Санкт-Петербурге. Преподает социальные науки в университете и проектную деятельность в гимназии. Резидент проекта «Литературная гостиная». Ведет тг-канал «коля, расскажи». Стихи публиковались в журналах «Таволга» и «Пашня», на сайте «Сетевая Словесность».
.
Егор Лау
***
в реанимации пиликает кого
и простынь чувствует её:
так прикасаются к коре
и она радостно не значит,
но не ничто,
что не существовало.
я? ничего
ты как?
я прорастаю сквозь металл.
меня повсюду слышали травинки.
травинки продолжают говорить.
Об авторе: Родился в Подмосковье. Закончил технический университет. Регулярный участник мастерской «Автор в лесу» с 2024-го года.
.
Борис Лукьянов-Жебрицкий
* * *
Кириллов подносит к виску пистолет.
В застенках жук прогрызает ход.
Ночью громче скрипит паркет,
Словно кто-то сюда идёт.
Ночью белое колесо
Мерит плоскости чёрных плит.
Сеткой брошен каскад мостов,
Но через реку проход закрыт.
Мимо будок сторожевых
Не решатся идти и днём.
Скажешь, неба и речки сдвиг,
Пуля — чёрной воды излом?
Об авторе: Родился в Ростове-на-Дону. По основной специальности художник. В качестве иллюстратора оформил несколько книг, включая «Рассказы пьяного просода» и «Мой папа был стекольщик» Нади Делаланд, а также несколько учебных пособий.
.
Андрей Неброцкий
***
А помнишь, как на Киевском вокзале
по залу ожидания ночному,
среди скамеек, на которых спали,
сняв обувь, беззаботно, по-чудному,
бездомные, приезжие в папахах —
бродил, бросался, донимал нырками
неуловимый и заметный запах
сонливости, разбавленной носками.
Мы ждали ранний поезд, а напротив
пыталась поудобнее улечься
с заплаканным лицом старуха. Вроде
она была безумной, взяв за плечи
саму себя, о чём-то бормотала,
и речь её играла самобытно,
сочувственно, размеренно-устало,
и мне от скуки стало любопытно,
о чём она. Я вслушиваться начал.
Там было:
«Безразличием ослабленный
сад яблоневый. День, меня назначь
лучом своим, и я пробьюсь сквозь яблони.
Мой день, мой свет, в ладони тишину
возьми и тишиной их сделай тесными.
В истоки нежности я загляну,
как маки тишины твои чудесные.
Назначь меня, объемли, обреки
судьбу в слова с прощением нахальности».
А после всё: «круги, круги, круги…», —
она бубнила и в беспамятстве стихала.
Умолкла и лежала неподвижно,
как будто укачала истерию.
Лишь напоследок, всплеском, еле слышно:
«Мне внове расцвести», — проговорила.
Когда мы уходили, помню, слева,
собравшись, все трудящиеся нежно
смотрели на неё из барельефа,
и счастьем только пахло безмятежно.
Да, только счастьем пахло безмятежно.
Об авторе: Родился в Брянске. Окончил Брянский профессионально-педагогический колледж (2012), Брянский государственный технический университет (2016). Стихи публиковались в коллективном сборнике «Новый век» (Брянск), сборнике победителей и финалистов конкурса имени Чижевского (Калуга), альманахе «Литературный Брянск», сборнике «Феникс» (Брянск).
.
Александр Разин
***
I
Над моими руками
колокольной жизнью
сердца-улитки
Смилуйся
Над уголками губ
общими словами
что идут по кругу
Смилуйся
над головой живут
внутри что-то болит
из рук в руки
из уст в уста
смилуйсясмилуйсясмилуйся
II
Одни ладошки лошадки
молитвы звуки
разменной монеты
поход по рукам, под ногами —
«подбери меня
верни меня себе,
меня себе а то
любить про себя
и правда жалко
и правда жалко»
Об авторе: Родился в Барнауле, живёт в Москве. Публиковался в «журнале на коленке» и журнале «Формаслов».
.
Кристина Ришко
***
разделяя слова
но не расставляя акценты
как светят флуоресцентные
расклеенные аккуратно
мамой по детской комнате
звездочки пластиковые
так вспомнить
и не вернуться обратно
так стерли ластиком
комом в горле потом
белое горе
пустоту после когда окрик
послан летает возле
я не осмеливаюсь проникнуть
в нее отделяющую присутствие
отдаляющую от близкого
протиснуться к ней приникнуть
чтобы она стала гуще
или лучше
приложить лоб
к стеклу
чтоб
смотреть как падает снег
как слезы текут
Об авторе: Родилась в Новосибирске, сейчас живёт в Москве. Училась в биоклассе школы 1543, на одной из биологических практик на Белом море начала писать стихи. Публиковалась на сайте «полутона», в журналах «Нате», «Прочтение».
.
Тимур Селиванов
***
купина горит как на горелке
листва шумит об ошибке
о том что не сгорает потому что не горючая: ни пепла ни дымки
если б по крайней мере я от неё нагрелся вскипел
почему ты не пламя вся? кто тебя купина подделал?
«ты и подделал!» — слышу глас изнутри
что же и перед подделкой голову преклоним
у костерка рассевшись
который только блестит и воняет
понадеемся на корявое
сыграем на расстроенном
Об авторе: Родился в башкирском городе Кумертау, а теперь, спустя несколько переездов, живёт в Подольске. Первый сборник стихов напечатал самиздатом в 12-м, второй в 13-м, а следующий — спустя почти декаду, в 22-м. (Потом получились ещё три.) Снова и помногу писать и читать поэзию автора подтолкнул Борис Слуцкий. Другие любимые поэты: Венедикт Ерофеев, Мераб Мамардашвили. Кроме того, Селиванов ведет телеграм-канал «я книгоноша», сканирует редкие поэтические сборники, а журнал «Сеанс» брал у него интервью как у книжного исследователя.
.
Никита Фёдоров
***
а ещё был дом небольшой небесный
можно спрятать в клюв и поить водою
местный ангел дочка приносила пресной
нам воды земной честных песен слёзы
уносила хлеб нас немых поодаль
там где дивный тополь кровной глины смертник
боже шелест спрячь под такие кроны
где мы души теплим как твои же дети
Об авторе: Родился в Феодосии. Живёт в Краснодаре. Учится на юридическом факультете Краснодарского кооперативного института. Публиковался в «журнале на коленке», журнале «Несовременник».
.
Тория Чайкина
Тело и святость
Возвращаюсь в тёплую жидкость утробы матери.
Там привычно плавать и кормят по расписанию.
Работать выходит только в спокойном состоянии.
Тепло и сытость укрепляют плод от зачатия.
Тело и святость, как у врача зубного.
Одно находится напротив другого.
Искромётно зияет десница.
Бабушке с пакетом на лестнице.
Тело и святость успели породниться.
В клетках цитоплазма заполнила всё пространство.
Аппарат Гольджи на слуховой сменился,
бабушка продолжает внимать Господу нашему
Иисусу Христу.
На лестничной клетке кто-то вынул ножик
из засаленного кармана куртки.
От Помазания лоснится кожа,
аппарат выскользнул, хрустнуло гулко.
Тело и святость сбегают рука об руку,
сотрясая пыль на ступеньках в облако.
Об авторе: Родилась в Донецке, по первому образованию хоровая дирижёрка. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Публиковалась на порталах «Полутона», Soloneba, в альманахе «Гостиный двор», «ТиД», в сборниках по итогам конкурсов и фестивалей. В 2024 году вышла дебютная книга «Острая метрика» под редакцией Андрея Мансветова.
.
Полина Ходорковская
***
что если это всё майофис виноват
из вещи зверю венчик теплокровный — как
на запад
архитектурен на затылке как западня
для всякой лани повод не лениться
попробуй вспомнить
как тигр бывает голоден и сологуб
и всё что он себе поверит зверски
то станет хищником против него
потерпишь, и
корова рёва растрогает до слёз до плоти
нет не жалей но не прощайся может
а может
ты вспомнишь, деми-демиург а ничего не
будет
лиана в воздухе качнется и замрёт потом
кровь побежит пешком
в прошедшее присутствие под каждым
остролистом
в вегетативном чуде:
вот снова
терентьев вол с ресницами конца нет
мул бахтерев и сзади не кисточка а числа
художник подсадил на бегемота драгомо
щенят сирот из тюбиков изо
сон в руку где и ночь
здесь больше нет куда
и петухи
как будто апокалипсис верны
и мы стоим как на проходе всем не даём
пройти
майофис точно виноват и приблизительно
пришпорен
кому ты сотворил весенний злобный мир
когда ты не творец не стихотворец а
затворник
Об авторе: Родилась в Нарве. Публиковалась в журналах «Флаги», «Нате». Победительница суперфинала Чемпионата поэзии имени Маяковского (2024).
.
