Художественная мысль Михаила Вистгофа масштабна. Понятно, что человек — частица природы, но он ведь еще и корпускула города. Клетка, участвующая в циклопической стальной жизнедеятельности. Приглядись: карта метрополиса — это же и его электрическое лицо. А еще: «В метро течет расплавленный металл / Одетый в разноцветные ветровки», «…и десятки ртов-тоннелей переваривают / металл и кожу». Однако каждый житель — не только капля в потоке, но и уникальный узел. Вот они: «на магистрали тысячи человеческих узелков / в металлической скорлупе / в каждом из них / вселенская большая любовь». И, конечно, что вверху, то внизу. «Я миллиард в тебя глядящих клеток», «грудную клетку я сделаю комнатой / заходи в середину». Все вокруг крошится, но любовь нас оживит: «я приношу в горстях воздух с ван-гоговскими узорами / распыляю его по комнате / чтобы ты сложила мир по пылинкам».
Михаил Квадратов
 
Михаил Вистгоф — поэт, литературный критик. Родился в 2003 г. в Москве. В 2021 году поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Артикуляция», «Таволга», «Прочтение», «Изъян», «Полутона», «Флаги», «Формаслов». Участвовал в Зимней школе поэтов и в литературно-критическом проекте «Полет разборов». Живет в Подмосковье.   

 


Михаил Вистгоф // По птичьим чертежам

Михаил Вистгоф // Формаслов
Михаил Вистгоф // Формаслов

***

электрическое лицо:

белые глаза хаотично разложены
и десятки ртов-тоннелей переваривают
металл и кожу

я на нем лежу

на черной голове
из нее растет
красный ирокез Кремля
белый — жилого дома на набережной

и кто-то укладывает ее каменные волосы


***

Я — изгородь у дома твоего
Качай мою листву, плети узор из веток
Я — миллиард в тебя глядящих клеток
В шуршанье расшифруется мой код

Когда не видно станет ни стрижа
Как черный сахар, растворятся тени
Ходи во сне ты по моим сплетеньям
И руки разводи по птичьим чертежам


***

грудную клетку я сделаю комнатой
заходи в середину
в узелок гранатового света
все, что доносится
усилено сердечным динамиком:
песня ли из машины
легион ли веток под крышей
ливень ли по трубе
посмотри, в узелке гранатового света
горят уголки переулков
и краснеет
даже белое время


***

В метро течет расплавленный металл
Одетый в разноцветные ветровки
И жизней стук, от серой остановки
На ветку и кольцо перелетал

Сырой металл почти что был слезой
Он выливался из вулкана станций
Он оформлялся пиджаком и ранцем
У выхода затвердевая мной

И у колонн смягчаются черты:
Атлантам лица пальцами стирают
И самолеты, падавшие с края
На лабиринт смотрели с высоты

Я еле слышен в радиоволне
Из голосов, резинового рева
Окно в огонь на месте сердца в ребрах
Со свистом открывается во мне


***

узнаю дорогу по серым линиям
в лесу или над крышами

по взмахам рук, подсвечивающим
зеркальные коридоры дождя

они сходятся на тебе — в луковице сквозняка
они сходятся на лице, вместо которого — ветер

я приношу в горстях воздух с ван-гоговскими узорами
распыляю его по комнате
чтобы ты сложила мир по пылинкам
как дом из домино


***

не города шумят
а воздух игольчатый
говорит со мной
под фиолетовым небом
на магистрали — тысячи человеческих узелков
в металлической скорлупе
в каждом из них
вселенская большая любовь
в каждом из них
вселенская большая ненависть
и ни один из них
не развяжется


***

когда я засыпаю
птицы ломают мне череп
клюют розоватый мозг
и несут птенцам
птенцы вырастают
кружат над миром
крича мои мысли

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).