Денис Новиков. Шелковый разрез: собрание стихотворений. — М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2023. — 286 с. (Поэтическая серия «Русского Гулливера»)
Новая книга поэтической серии «Русского Гулливера» выигрышно смотрится по причинам, которые, кажется, друг другу противоречат. Первая — имя Дениса Новикова это уже нечто вроде элемента культурного кода начала девяностых. Так что опытный читатель, доверяя «Гулливеру» или нет, возьмет хотя бы посмотреть, что сделали из наследия Новикова. Вторая — то, что книга заявлена не как полное собрание сочинений, а как избранное — собрание стихотворений. Зачем издавать новую книгу Дениса Новикова, когда уже есть вышедшая в 2018 в «Воймеге» «Река — облака», которая считается полным собранием стихотворений? Значит, «Гулливер» нашел причину, чтобы сделать такое собрание стихотворений, которое и будет интересно опытному читателю, и продемонстрирует масштаб поэта в современных литературных реалиях. В отличие от многих звезд девяностых, значение Дениса Новикова растет во времени, и мне это приятно.
«Silk Cut» («Шелковый путь», или «шелковый крой») — сигареты для эстетов. Ценители продукции для курения отмечают их мягкость и запоминающийся вкус. В общем, работа по шелку. Требующая досконального знания материала, по которому работаешь. И не менее профессионального знания инструментов и приемов работы с этим материалом. Шелк не то чтобы капризен. Но среди тканей это сакраментальный материал.
Есть работа в черном (инфернальность, снятие всех и всяческих масок), есть работа в красном (нововведения, смелость, вызов всему и вся, в том числе и себе любимому), есть работа в белом (богословие, в том числе и в поэзии). Такая трактовка алхимических понятий волюнтаристская донельзя. Потому что есть работа в шелке. И она у Дениса Новикова, чье имя с годами привлекает все новых читателей, издателей и даже кинематографистов.
Цитата из очерка поэта Игоря Караулова от 15 июня 2025, знавшего Дениса Новикова лично. Впрочем, мне думается, что Дениса Новикова в конце восьмидесятых знали все. Итак: «Британская актриса Эмили Мортимер, известная нам по фильму Вуди Аллена «Матч-пойнт» и по ряду других фильмов, решила начать свою режиссерскую карьеру, выудив из своей памяти историю далеких юных лет, когда она оказалась в Москве и у нее возник роман с молодым поэтом Денисом Новиковым. Позже она пригласила Дениса в Англию, где они жили некоторое время, прежде чем расстаться и пойти каждый своей дорогой». Кстати, Дениса Новикова, по некоторым сведениям, будет играть «дежурный русский» Голливуда Юра Борисов.
Я боюсь, она скажет в конце:
своего ты стыдился лица,
как писал — изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.
(Из «Стихов к Эмили Мортимер»)
Я бы не стала объяснять интерес к фигуре Дениса Новикова только личным с ним знакомством Эмили Мортимер. Все намного объемнее и интереснее. Да, у нас был Борис Рыжий (впрочем, он и есть). Но даже с ним в картине русской поэзии переходной эпохи не хватало линзы, через которую шел бы основной луч. И этой линзой становится Денис Новиков. Насколько разовьется этот интерес, предугадать не могу. Но интерес к Денису Новикову как к важной фигуре русской поэзии девяностых мне понятен. В нем был вызов (продуманный, хотя импульсивный), замечательное мастерство, некоторая необходимая для придания аристократического шарма московская надменность и компонента, которая потом стала очень раздражать тех, кто его в литературу (условно говоря) принял.
Денис Новиков был слишком русским — и в жизни, и в поэзии.
Проект «Уйти. Остаться. Жить», посвященный поэтам, которые ушли из жизни молодыми, существующий уже более десяти лет, фактически начался с рассказа именно о Денисе Новикове. Когда-то я предложила фрагменты моих литинститутовских воспоминаний для этого проекта.
«Русский Гулливер» не только продолжает свою деятельность, расширяя и углубляя, но и решается на отчаянно-смелые поступки.
Вышедшая в издательстве «Воймега» в 2018 книга «Река — облака» (предисловие Константина Кравцова, примечания Ольги Нечаевой) до сих пор считается полным собранием стихотворений Дениса Новикова. «Русский Гулливер» предлагает свою версию собрания. Автор предисловия и составитель — снова Константин Кравцов. Как он написал мне, «Шелковый разрез» это не полное собрание стихотворений, а избранное, составленное в хронологическом порядке.
Чтобы яснее показать работу Дениса Новикова в шелке (поэзии), подумала я.
«Шелковый разрез» хорош тем, что при чтении ощущаешь движение в рост самого поэта. И некоторые пронзительно-профетические моменты его ранних стихов на последних страницах возвращаются обратным ударом. Во всей книге, от раздела к разделу, ощущается это спиралевидно-восходящее движение. «Везде глаза» из раннего стихотворения, о странной популярности в странное время. Или вот еще, актуальное на июнь 2025: «В стихи проходит неумелость, / Как кинодива в Голливуд». А вот драматическое: «и возраст мой покажется мне третью, / А то и половиной жизни всей». Стихи эти написаны Денисом Новиковым в шестнадцать лет, а прожил он тридцать семь. То есть все же половина. И стихотворение, которое знали многие студенты Литинститута конца восьмидесятых наизусть: «Гражданская любовь. Гражданская война». Было еще «про любовь и советскую власть», которое я и сама тогда запомнила с лету. Знали и это стихотворение наизусть.
«Шелковый разрез» показывает очень интересный аспект восприятия советских реалий их свидетелем. Это не огульное облаивание (был в СССР такой термин) строя и того, из чего он состоял (в том числе бараков). И это не подростковые слюни восторга пятидесятилетнего Тимура и его команды образца двадцать первого века. Это уникальное соединение чувственного и идеологического начал. Многие поэты конца восьмидесятых его ощущали, из них многие пытались это единство передать. Но только Денис Новиков смог это сделать: «мне сказали: займи эту нишу». Любовь так же трудна и тяжела, как советская власть: «сердце бьет в эрогенную зону». Но советская власть крепка и сильна, как любовь. И именно поэтому есть и «защитительные строфы»: власть, которая защищает, — и любовь защищает: «и тешит надеждой, и бьёт».
Стихи Дениса Новикова давно стали объектом для медитации поэтов и критиков. Каким бы ни пытались его представить — одиноким гением или взбалмошным любимцем (что друг другу не противоречит), поэт Денис Новиков все равно о «гражданской любви и гражданской войне», о «любви и советской власти» — «Что с тобой, моя Вера?». Конъюнкция чувственного и идеологического приводит к вере. С которой поэт связан неразрывно, как и с любовью. Как и с советской властью, которая ей сродни.
Поэт и критик из Екатеринбурга Евгения Изварина пишет: «То, как представлены в поэзии Дениса Новикова «обстоятельства места и времени» детства и ранней юности, конечно же, напрямую связано с реальными фактами «биографии» страны. Конец семидесятых — начало девяностых, период сначала тишайшего и подспудного, а потом все более стремительного и всеразрушающего сбоя, сдвига и наконец слома: нравственных норм, идеологических парадигм, социальных отношений, государственного строя».
Однако стихотворения Дениса Новикова не только о трагедии разрушения советского строя. Было бы странно думать, что стихотворения Артюра Рембо — только о Франко-прусской войне, хотя и в «Озарениях», и в «Одном лете в аду» о войне поэт говорит часто. И было бы просто нелепо сводить поэзию одного из самых необычных и интересных поэтов современности к поиску навсегда утраченного детства-эдема, что очень любят делать сейчас критики, да и сами поэты. Поэзия Дениса Новикова — это очень активная, подвижная стихия, вбирающая в себя все, что встречается на ее пути.
Поэзия с греческого переводится как «действие». Одностороннее действие, без обратной связи, практически невозможно. Денис Новиков невероятно остро и чутко ощущал эту двухсторонность. И очень хорошо, что нашелся составитель, не только знавший самого Дениса, но и понимающий особенности его поэзии, — так, как, вероятно, понял бы сам Денис. И просто замечательно, что такое смелое издательство, как «Русский Гулливер», решилось сделать «Шелковый разрез» на теле современной литературы.
Наталия Черных
Наталия Черных родилась на Южном Урале, училась во Львове (1985-1986). В 1987 закончила Библиотечный техникум (теперь колледж) Мосгорисполкома по специальности «библиотечное дело». С 1987 года живёт в Москве. Работала библиотекарем в Литературном институте имени А. М. Горького, переводчиком с английского в издательстве «Терра» (1994-1995), рецензентом в издательстве «АСТ (2000-2005) и т. д. С 2005 года — куратор интернет-проекта «На Середине Мира», посвященного современной русской поэзии. В 2020 проект приостановлен. На 2023 год 12 книг стихотворений. Издано три романа: «Слабые, сильные» (журнал «Волга», 1, 2015), «Неоконченная хроника перемещений одежды» («ЭКСМО», 2018), «ФБ любовь моя» («Волга», 7, 2019), книга повестей «Приходские повести» («ЭКСМО», 2014), шесть книг очерков на религиозные темы («ЭКСМО», «Воскресение», «Никея»). Лауреат премии имени Святителя Филарета за лучшее религиозное стихотворение (2001). Лонг-лист премии «Большая книга» за роман «Слабые, сильные» (2015). Лауреат премии критики «Летающие собаки» за эссе о поэзии Елены Фанайловой (2013). Лауреат премии «Московский наблюдатель» за тексты о литературных мероприятиях, 2019 и 2021.
