3 сентября 2023 года в формате Zoom-конференции состоялась 90-я серия литературно-критического проекта «Полёт разборов». Стихи читали Женя Липовецкая и Михаил Вистгоф; разбирали Ирина Чуднова, Дмитрий Гвоздецкий, Мария Мельникова и другие. Вели мероприятие Борис Кутенков, Григорий Батрынча и Андрей Козырев.
Представляем подборку стихотворений Жени Липовецкой и рецензии Валерия Шубинского, Марии Мельниковой, Дмитрия Гвоздецкого и Григория Батрынчи о ней.
Обсуждение Михаила Вистгофа читайте в этом же номере «Формаслова».
23 сентября в рамках проекта «Библиотека поэзии» состоится очный «Полёт разборов» (Москва, библиотека № 76, ул. Шумкина, д. 16/17, м. Сокольники, Красносельская). Стихи читают Майка Лунёвская и Василий Нацентов. Желающие получить подборки к обсуждению — пишите Борису Кутенкову.
Видео смотрите в группе мероприятия.
Рецензия 1. Валерий Шубинский о подборке стихотворений Жени Липовецкой
Стихи Липовецкой сразу же обезоруживают своей детской, непосредственной, до- и внесентиментальной поэтичностью. В этом смысле очень удачен выбор первого стихотворения в подборке. Оно сразу задаёт тон и уровень. Мир всех существ и явлений, крошечных и все же соразмерных человеку, принимает его в свои ряды; и мы не сразу понимаем, что эти стихи о чём-то большем, чем просто горе: они о гибели мира, не успевшего родиться. Не умывшиеся (по Чуковскому? И чем — живой водой?) эти, как сказал бы прекрасный поэт Сергей Вольф, «маленькие боги» покидают нас.
Но если на сей раз мир не воплотился — он все равно бессмертен; поэзия Липовецкой экзистенциально оптимистична:
Как рыба плавником
Как дерево листком
Как жилками листок
Как солнце на ветру
И прыгать высоко
И видеть далеко
И ни один цветок
Не высохнет к утру
Интонационная цельность этих строк заставляет поверить в неслучайность наполняющих их образов. Но предшествующие строки едва ли не интереснее: в них есть яркий образ замедляющегося (намеренно замедляемого) движения. Слабая сторона этого стихотворения — в хрупкости моста между тремя первыми четверостишиями и двумя последними:
И падает в цветы
Зацветшее бревно
Всё это по пути
От неба до воды
Как, почему неспешное движение переходит в экстаз? Это несколько смазано, недопроявлено.
Ещё острее эта недопроявленность в завершающем стихотворении подборки, где пространство между отличными строками (например: «так и ходят вдвоём шестилетки до вечера в мокрых штанах по двору / потому что не знают что будет когда они выйдут оттуда / кстати ты ведь немолод уже почему все вокруг называют тебя соловьём?» или «— потому что я в детстве случайно объелся сухою пшеницей / и потом долго пел») заполняется искусственным и неубедительным нарративом.
Теперь — о поэме или длинном стихотворении «про рыбок». По-моему, поэт начал рассказывать выразительную сказку, нашёл подходящее ритмическое решение — а дыхания дорассказать не хватило, и дело брошено на полпути.
По-моему, поэт тут уже есть, очень непосредственный и стихийный лирик немного обэриутского типа. А стихи только начинают выкристаллизовываться. В этой подборке вполне удачно только первое. Но, повторяю, потенции велики.
Рецензия 2. Мария Мельникова о подборке стихотворений Жени Липовецкой
Интересная подборка, напоминающая геологический срез с разнообразными пластами — явственно различными по составу, но связанными между собою геологией авторского мышления. Женя Липовецкая пробует поэтическую материю разного состава — с разным результатом.
В тексте «все цветочки листочки…» игра в наивизм — пусть даже резко подсвечиваемый с неожиданного угла финальными строками — автору не удаётся. Не удаётся до такой степени, что текст ломается на «техническом» уровне.
все цветочки листочки
все иссохли до точки
червячки муравьишки
растеряли усишки
вылупляются мушки
будто сразу старушки
и взлетемши впервые
падают неживые
Засохший цветок действительно может превратиться в точку, но засохший лист так и останется продолговатым, станет вопросительным знаком или тире. Усы есть у морских многощетинковых червей, но у тех, что делят экосистему с муравьишками, — нет. Эти шероховатости могли бы благополучно существовать в стихотворении, если бы получилось найти правильную интонацию, придать игрушечно-трагическому миру гибнущих насекомых правдоподобные очертания. Однако таких очертаний добиться не удалось, и таинственный микроапокалипсис — что всё-таки случилось? осень? конец света? или действительно всё оттого, что какое-то божество или не божество не умылось? — беспомощно зависает между страшным и сентиментальным. Сказки не получается. Но получается другое.
Стоит автору найти «свой» пласт, как всякая неловкость пропадает и в тексте возникает органичный мир. Шероховатости никуда не исчезают. Лирический герой подначки ради говорит соловью: «а прикинь сколько песен поется ещё за пределом гнезда», но ВСЕ песни ВСЕ птицы поют за пределом гнезда, а в гнезде они только высиживают яйца и поэтому ведут себя как можно тише. Другой лирический герой с биологической точки зрения не может слышать в пруду неприятное чавканье рыб — рыба жуёт не так, как млекопитающее. Но это не беда, и даже наоборот. Потому что и соловей здесь на самом деле не совсем соловей, и рыбы, скорее всего, совсем не рыбы, и все их «отклонения от нормы» не более странны, чем анатомия животных из средневековых бестиариев — которых мы за эти чудесные странности и любим.
У Жени Липовецкой — свой бестиарий. Во всех текстах подборки она, выстраивая художественную реальность, отталкивается от образов природы. Причем отталкивается сильным уверенным движением. Даже написанный в ретрожанре пейзажной зарисовки текст «Чтоб медленней текла…» пытается выбиться за границы простой описательности и через песок, многоногого жука, зацветшее бревно, водную перспективу пробиться в философскую лирику.
«Разговор с другом детства соловьём» тоже заставляет вспомнить о XIX веке с его басенными антропоморфными зверями. Собеседник лирического героя, разумеется, Homo sapiens, но чего в нём больше — человеческого или птичьего — остаётся интригующе открытым вопросом. Однако по духу это стихотворение пронзительно современное, классический текст о спасительной-или-не-очень дружбе в XXI веке с близкими к психологической гениальности словами: «…мы столько с тобой друг для друга поём / что уже и не хочется чтобы другие могли веселиться». Столь удачные «диалоги эпох» в рамках совсем небольшого поэтического высказывания — причем возникающие естественным путём, без привлечения постмодернистского инструментария, — ценное литературное явление.
Лучший текст в подборке — «Про товарищей». Он обладает одним из главных качеств хорошей поэзии — не теряя собственного облика, не превращаясь в пустой сосуд для сознания реципиента, позволяет читать себя максимально разными способами. Сюрреалистическая сказка о девочке, которая отчаянно хочет подружиться с рыбами в пруду и сама стать рыбой, — великолепно остранённая история. Её можно читать как магический реализм, как сатиру на жизнь культурных сообществ, как социологическую притчу о взаимоотношении «своих» и «чужих» и даже как буддийский коан о мучительном поиске просветления, и во всех этих случаях перед нами будет высказывание, дарящее читателю одновременно радость восприятия необычного и радость угадывания мысли.
Альтернативная биология Жени Липовецкой однозначно достойна изучения.
Рецензия 3. Дмитрий Гвоздецкий о подборке стихотворений Жени Липовецкой
Поэзия Жени Липовецкой вызывает великое множество ассоциаций с самыми разными текстами и авторами. Прежде всего, бросается в глаза сходство её стихов с детскими (и не только) стихами Даниила Хармса и Александра Введенского, а также с творчеством рок-певицы и поэтессы Янки Дягилевой. Здесь речь скорее не о тематической близости, а о ритмической и, пожалуй, интонационной. Фрагмент стихотворения, открывающего подборку Жени Липовецкой:
и жучки от тоски
и шмели на мели
даже палочник переломился
и пчела умерла
и оса в небеса
и невыпитой сохнет роса
словно кто-то забыл
и с утра не умылся
А вот отрывок из песни Янки Дягилевой «От большого ума»:
В простыне на ветру по росе поутру
От бесплодных идей до бесплотных гостей
От закрытых дверей до зарытых зверей
От накрытых столов до пробитых голов
При внимательном чтении бросается в глаза, что у Жени Липовецкой другая рифмовка, но в целом многие её стихи несложно представить спетыми под гитару в той же «дягилевской» манере. Даже характерные бессловесные, почти народные напевы между строчками звучали бы вполне органично.
Создаётся впечатление, что Жене Липовецкой близки фольклорные мотивы. Во всех стихотворениях мы встречаем антропоморфных рыб, птиц и насекомых, заставляющих перебирать в памяти сказки и басни. Не стал исключением и центральный текст подборки — поэма с максимально несказочным названием «Про товарищей», скорее подходящим для собрания сочинений Маяковского, наряду с «Прозаседавшимися» и «Маршем комсомольца».
Начинается поэма с эпиграфа, заимствованного из частушки (см. сборник «Частушка»: издательство «Советский писатель», 1966 год, стр. 309). Полностью звучит она вот так:
Давай, милый, пруд запрудим,
Жигули вы, Жигули…
Чего было — всё забудем,
До чего вы довели.
Очевидно, Женя Липовецкая сознательно убрала вторую и четвёртую строки частушки. Получилось безконтекстное двустишие, за которым могло бы последовать всё что угодно. Портал для входа в волшебную страну открыт.
Я хожу к пруду
Каждый день иду
И потом
Сижу там и жду
Может кто приплывёт
Со мной поболтать
Комаров поглотать
Настроение, которое создают первые главки «Про товарищей», перекликается с началом поэмы Анны Ахматовой «У самого моря»:
Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила солёную косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зелёная рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и весёлой
И вовсе не знала, что это — счастье.
Впрочем, дальше сходства между этими поэмами становится всё меньше. Ахматова продолжает рассказывать историю, а Женя Липовецкая быстро уходит от линейного повествования. Главки становятся сложнее и местами вступают друг с другом в противоречие. Мы так до конца и не понимаем: рыбка главная героиня или обычная девушка с богатым воображением.
Поэма «Про товарищей» даёт пространство для читательской фантазии. Каждый выберет интерпретацию по вкусу. На поверхности лежит весьма любопытная версия сказки про русалочку. В оригинале героиня жила в морском царстве, мечтала выбраться на сушу и стать человеком. Здесь же всё наоборот. Она живёт среди людей и хочет стать частью морского царства, правда, измельчавшего до размеров обычного пруда. Вспоминается Цветаева: «Обернулось нам море мелью».
Если посмотреть шире, можно увидеть притчу о человеке, пытающемся найти своё место в жизни, этаком мандельштамовском «непризнанном брате, отщепенце в народной семье» (как вариант, о молодом авторе, ищущем свою нишу в современной поэзии), в финале получающем вольтеровский ответ: нужно возделывать свой сад.
А они всё это выслушали
И говорят
Коли ты рыбка
Тогда поменьше болтай
Да побольше плавай
Женя Липовецкая создаёт удивительный поэтический мир, чем-то схожий с открытым миром в компьютерных играх. Каждый читатель сам волен для себя решить, что конкретно происходит в том или ином стихотворении и как ему к этому относиться. Одни и те же строки можно воспринять и как будничную пейзажную зарисовку, и как надвигающуюся катастрофу.
Чтоб медленней текла
Зелёная река
Я не спеша хожу
По берегу реки
Со скоростью весла
Немого рыбака
Как многоногий жук
Как белые пески
Весьма остроумно, что на смену болтливой рыбке из предыдущего текста приходит немой рыбак. Чем больше перечитываешь эти стихи, тем больше возникает вопросов и различных трактовок. И с каждой следующей строфой их количество только растет.
Как именно немота рыбака влияет на скорость весла? Он ведь должен грести быстрее других, потому что не отвлекается на разговоры. Или наоборот? Вдруг ему периодически приходится откладывать весло, чтобы ответить кому-то на языке жестов, поэтому гребёт он крайне медленно? Что, если немой рыбак — иронически отзеркаленный тургеневский Герасим, который в действительности плывёт не вылавливать кого-то из реки, а топить, и старается изо всех сил оттянуть момент икс? А может, это «рыбак нещадный и немой» из стихотворения Бунина променял океан на зеленую реку, а парус — на весло? Или же немой рыбак — хмурый и необщительный Харон, а зелёная река — Стикс?
Главное при соприкосновении с поэзией Жени Липовецкой — не стремиться найти единственно правильные ответы на все вопросы, не сводить все к школьной формуле «что хотел сказать автор». Это как в «Волшебной горе» Томаса Манна: адаптация к непривычному климату заключается в адаптации к невозможности адаптироваться. Новичок привыкает не к местному образу жизни, а к тому, что никогда не сможет к нему привыкнуть.
Рецензия 4. Григорий Батрынча о подборке стихотворений Жени Липовецкой
В первую очередь о подборке Жени Липовецкой хочется сказать, что она, парадоксально, одновременно очень разнообразна и при этом поэтически едина. Каждое стихотворение в ней, определенно, заслуживает внимания и даже отдельного о себе разговора, но для начала хочется выделить какие-то общие черты поэтики автора. Сразу же на ум приходит так называемая «натуралистическая образность» или, проще говоря, всякие «птички-жучки-рыбки-паучки», лапки, клювики и плавнички которых торчат из каждого текста.
Возможно, в каком-то другом контексте я бы даже сказал, что это не очень хорошо, но автор настолько умело со своим дендробестиарием обращается, что какая-либо критика тут просто исключена. Каждый жучок и паучок в стихотворениях Жени находится на своём месте. Это звучит забавно, но автор очень грамотно расставляет слова и, соответственно, образы, на свои места. В процессе обсуждения несколько раз отмечалось отсутствие в текстах эмоциональных акцентов, и, мне кажется, эту черту вполне можно считать характерной для поэтики автора. Если посмотреть на это немного с другой стороны, отсутствие акцентов превращается в повышенную концентрацию эмоционального напряжения на всём протяжении текста.
В тексте, открывающем подборку, концентрация такого напряжения достигается в первую очередь за счёт работы со звуком, так как в плане выбора и расстановки слов автор отталкивается именно от него. Интересно, что в начале автор использует уменьшительно-ласкательные слова, к концу текста постепенно от них отказываясь, создавая таким образом эмоциональную динамику. Звуковая работа в данном случае сочетается со стилистической, за что очень хочется похвалить.
В контексте подборки несколько менее выигрышным смотрится третий текст, так как, в отличие от всех остальных стихотворений, он как будто бы не дает нам узнать об авторе ничего нового и воспринимается несколько вторично по отношению к стихотворению открывающему. В нём как раз не хватает того самого эмоционального напряжения. Возможно, динамики было бы больше, если бы текст был короче или не имел такого избыточного количества повторов.
Стоит сказать, что полностью оценить стихотворение «Про товарищей» и финальный текст подборки «Разговор с другом детства соловьём» мне удалось только в авторском прочтении перед началом обсуждения. До этого я как будто не совсем улавливал вложенную автором музыку, которая стала очевидна во время живого прочтения. Об этих текстах хочется говорить вместе, потому что, условно, «лироэпический» «Разговор…», соединясь с предшествующими текстами подборки, как будто бы разрешается в «Про товарищей», дополняя собой авторский инструментарий или, как минимум, наше, читательское, о нём представление.
«Про товарищей» — квинтэссенция авторского мастерства, или, проще говоря, текст, в котором автор пользуется всеми своими умениями на полную.
«Разговор…» похож на него в том плане, что достигает собственной цели (создать для читателя образ некоего персонажа) за счет взаимодействия большого количества выразительных средств. Возможно, удобство синтаксиса местами было принесено в жертву ритмическому рисунку, но не думаю, что это критично.
Подводя итог, сложно сказать что-то более важное, чем «эта подборка мне очень понравилась». Было бы интересно увидеть, как автор проявляет себя в стихотворениях малого формата, так как есть ощущение, что авторский метод работы со словом очень для таких текстов бы подошёл. Также интересно, чего ещё автор может достичь в направлении постижения и приручения звука. А давать какие-то советы вообще не хочется. Хочется просто наблюдать.
Подборка стихотворений Жени Липовецкой, представленная на обсуждение
Женя Липовецкая родилась в Сыктывкаре. С 2016 года — член литературного объединения при Союзе писателей Республики Коми. В 2020 году поступила в Литературный институт им. А.М. Горького. С 2021 по 2023 гг. — редактор и автор альманаха «Бутырская школа». Публиковалась в альманахах «Перекличка» и «Белый бор», сетевом журнале «Поэты республики Коми», на сайте «Полутона», в журналах «Флаги» и «Таволга». Живёт в Москве.
***
все цветочки листочки
все иссохли до точки
червячки муравьишки
растеряли усишки
вылупляются мушки
будто сразу старушки
и взлетемши впервые
падают неживые
и жучки от тоски
и шмели на мели
даже палочник переломился
и пчела умерла
и оса в небеса
и невыпитой сохнет роса
словно кто-то забыл
и с утра не умылся
ПРО ТОВАРИЩЕЙ
«давай, милый, пруд запру́дим,
Чего было – всё забудем»
1
Всё было съедобно
В доме моём
А теперь он похож на корыто
А все кто живёт в нём
А все кто живёт в нём
Пока непонятно кто
Вот ро́дются
Вот заселются
Вот намусорят
И потом
Окрестим
2
Я хожу к пруду
Каждый день иду
И потом
Сижу там и жду
Может кто приплывёт
Со мной поболтать
Комаров поглотать
Потому что я вроде как право имею
На вашу любовь хоть один раз на десять
На десять моих посещений пруда
А к кому я взываю ответа нет
И не было никогда
И не было никогда
3
Я же тоже жила в этом пруду
У меня даже несколько щук в роду
(не читать как «несколько щук во рту»)
Родственница по матери
Русалочка сводная тётя
Почему вы меня
Своею
Не признаёте
И играть не зовёте
Друзья-товарищи
Скользяще-плавающие
Все вы такие
И все вы враги
Все вы нагие до пальца ноги
Что,
Не хотите со мной
Разговаривать?
А если и говорите то только времени не теряя с набитым ртом
Чтоб я поняла что вы заняты
И все разговоры потом
Выходит не разговор
А заговор-нагово́р
Чавканье рыбье на слух как навет или порча
Но я слушаю всё равно
Потому что мне нужно очень
Побыть рядом с вами
И быть рядом с вами
И быть заодно с вами
С рыбьими головами
С рыбьими головами
4
А моя голова мне не родная
Я отказываюсь от головы
На фото где я младенчик видно
Что я вам роднее
Что я вам милее
Чем даже друг дружке вы
Я намекаю что я вам сестричка
Хвостом невеличка лицом круглоличка
Возьмите меня к себе
Я пригожусь
Коли мо́лодцы вы буду сестричкой
Коли де́вицы вы буду сестричкой
Коли бабушки вы буду внучкой
Коли дедушки вы буду внучкой
Коли кто-то ещё вы, новой какой категории,
Буду вам тоже
Кем-нибудь
Соответственно
По аналогии
5
(говорит пригожусь а сама думает:
«пригожусь, а может быть
Однажды возглавлю вас,
Не прибедняйся рыбка
Высоко летаешь
Я заметил давно что ты метишь
В млекопитающие
«мы не делаем выводов
Мы делаем выводок»
Я заметил давно что ты мечешь
А икорку на сушу тащишь
И деньги у людей за это берёшь
И песни им наши за деньги поёшь
6
…
А все кто живёт в нём
А все кто живёт в нём
Это я
Родилась здесь
Заселилась
Мусорила
И окрестили меня двумя именами
Одно для себя
А другое на случай
Если я встречу таких же как я или лучше
Чтобы было проще
Вступать в союзы
7
А они все это выслушали
И говорят
Коли ты рыбка
Тогда поменьше п..ди
Да побольше плавай
***
— …интересно, куда же умчался Флип?
— тяжело в учении — легко в жонглировании!
Чтоб медленней текла
Зелёная река
Я не спеша хожу
По берегу реки
Со скоростью весла
Немого рыбака
Как многоногий жук
Как белые пески
От неба до воды
Всё не спеша со мной
Молчит и шелестит
И в дудочку дудит
И падает в цветы
Зацветшее бревно
Всё это по пути
От неба до воды
Как рыба плавником
Как дерево листком
Как жилками листок
Как солнце на ветру
И прыгать высоко
И видеть далеко
И ни один цветок
Не высохнет к утру
РАЗГОВОР С ДРУГОМ ДЕТСТВА СОЛОВЬЁМ
не узнать, а узнать — не признать, а признать — позабыть, кто напомнит — мне больше не друг
если ты не уходишь я тоже пока торопиться не буду
так и ходят вдвоём шестилетки до вечера в мокрых штанах по двору
потому что не знают что будет когда они выйдут оттуда
— соловейка-пискун, спой мне эту, которую, помнишь её, понял да?
— да в последнее время я очень люблю эту песню
— а прикинь сколько песен поётся ещё за пределом гнезда
а тебя так на этом суку соловей и повесят
— да и пусть им же хуже, мы столько с тобой друг для друга поём
что уже и не хочется чтобы другие могли веселиться
— кстати ты ведь немолод уже почему все вокруг называют тебя соловьём?
— потому что я в детстве случайно объелся сухою пшеницей
и потом долго пел.
