Григорий Батрынча. Экспресс «Манна небесная». — М. : Конь блед, 2024. — Предисловие Романа Шишкова, послесловие Валерия Шубинского. — 108 с.
Чем отличается игра маленького ребёнка от игры взрослого? Тем ли, что ребёнок способен откушать содержимого уличной песочницы, да и вообще, как гласит «оральная стадия», всё тянет в рот, а взрослый — играет в компьютер, попутно жуя вредный джанкфуд? А как быть с играми у подростков и подростковыми играми? Что принципиально отличает игру «по-взрослому» от не таковой?
Мне кажется, правильный ответ — страх. Если быть точнее, то неуловимое ощущение опасности. Терористс вин, меня спалят, они узнают. Ребёнку (да и подростку, чаще всего) непонятно, почему за игру он должен быть наказан. Всегда есть железобетонное оправдание: я ребёнок! И это чистая правда.
В стихах дебютной книги Батрынчи игра проходит по узкому излому игры детской и игр «по-взрослому». Это почти всегда страшно, но это же и титаническая работа канатоходца — висеть над бездной, потому что нужно дойти. И автор шагает, не оставляя себе возможности отказа.
тогда во всём этом безликом мире
останется только одна, несомненная,
настоящая картонная коробка,
и ничего больше не будет важно.
Меня всегда радуют «помощники», которыми Батрынча располагает в текстах: картонка, корзина, картина, майские жуки, травы, солнечный свет. Это ведь снова игра — скажете вы (и будете правы). Да, это детский калейдоскоп с цветными стекляшками, который, при вдумчивом поворачивании, создаёт целый мир, а если вертеть легкомысленно, то будет просто цветно и красиво. И кто сказал, что второй способ непременно хуже первого. В текстах Григория видится именно такое постулирование: кто вам сказал, что если просто красиво, просто цветно, просто весело — то это не жизнь? Да, она не структурирована. Но не говорите, что она не достойна быть; нет, она более чем достойна.
Пластичность мира, который создаёт Григорий своими текстами, всегда меня поражала. Здесь находится место и настоящему золотистому чижу, и отцу, который лежит в земле, как топор на балконе. Это мир стыков, мир непрерывного хаоса линий, которые автор выстраивает по принципу схемы. Показывает читателю дорогу, не иначе. Это мир погружения, в котором без карты так же легко, как и с ней. Так зачем, зачем автор это делает? Позволю себе предположить: потому что упорядочивание хаоса столь же важно, как и выискивание внутри детского калейдоскопа того самого стёклышка, посмотрев сквозь которое на мир можно увидеть всё так, как оно правильно. Ставит ли Григорий себе такую задачу или нет — у него это мастерски получается.
Я проиграл — до встречи в понедельник — говорит нам лирический герой одного из текстов. Но автор не проиграл. Он взял всё: муравейник, КМС по рыбной ловле, отражения в зеркале, паучка, солнечный зайчик. Всё в нём, всё его. Игра продолжается.
Кому-то ближе отстранённое комментирование поэтического уклада текстов, попытка разобрать их на винтики, препарировать, чтобы гаруспически увидеть за этим «будущее автора». Мне всегда ближе было личное прочтение. Не субъективное, «каквотоноуменя», а на остальных — начхать; нет, именно попытка стать своего рода «фильтром», «прогнать» стихи через собственные артерии и капилляры и посмотреть — а что же это такое со мной станется по прочтении предложенной книги?
Текстами Батрынчи я «фильтруюсь» уже давно. Просто приведу пару фрагментов из очень-очень личного (фрагмент моего рассказа в рамках психотерапии и часть личной переписки с другом), что я вряд ли бы стал показывать, если бы не эта рецензия:
— «Забавные у меня, однако же, отношения с профанным и сакральным. <…> А теперь меня настолько переполняет уверенность в правильности всего произошедшего, что я вполне могу «опустить» букву до строчной; но уже не в книге, а в жизни: и земля на вкус как пахлава / в тех местах, где ты меня не видишь»;
— «знаешь, что самое нелепое? я сегодня участвую в вечере в поддержку друга, <…>. и там одна из штук — прочитать его текст. и тот, который я хотел изначально, занял наш общий друг. и я выбрал другой, который для меня лично очень важен. <…> и там есть строчка: «эта жизнь закончилась вчера». вот как я буду её читать сегодня, если это, *****, правда?»
Повторюсь, не стал бы грузить читателей своими личнотами, если бы они не были ярчайшей демонстрацией того, что тексты «Экспресса…» есть частички светящейся тьмы, и её свет помогает жить. И, поправьте меня если я ошибаюсь, но эти тексты прорастают в каждого читающего. Я собирал статистическую выборку — всё так.
я когда-то так любил ликёр
и опять найду удобный двор,
перейдя от русского на идиш…
Мы привыкли воспринимать выражение «манна небесная» в переносном значении фразеологизма — «нечто хорошее/необходимое/весьма желанное, что свалилось на нас с неба/взялось из ниоткуда». Тем временем, если углубится в истоки слова, манна — это пища, которую, согласно Библии, Бог посылал евреям во время соракалетних странствий по пустыне после исхода из Египта. Само слово произошло от вопроса «ман-ху?» — «что это?». Это буквально крупицы, которые для юношей имели вкус хлеба, для пожилых — мёда, для юных — масла; и всё это — чисто «для поддержания штанов». Исключительно путевая пища. Ниспадает с неба со скоростью приходящего наземного городского экспресс-электробуса, а потом столь же быстро тает на солнце; кто не успел — тот ждёт следующего. Но следующий непременно приедет, сомневаться не приходится. Рано или поздно, так или иначе.
Задумывался ли об этом автор, соглашаясь на предложенное ему таковое название книги? Думаю, вряд ли. Но он, сам того не зная, провиденчески очень точно обозначил свои стихи: помощь в пути. Крупицы, которые помогают пережить тяжёлый момент странствия, спасти поехавшую кукуху — и тают в глубинах подсознания, оставляя во рту то хлебную крошку, то медовую каплю, то привкус деревенского сливочного масла.
Николай Синехог
.
Николай Синехог публиковался в журналах «Интерпоэзия», «Формаслов», в «Литературной Газете», на портале «прочтение», в альманахе «Середина мира» и др. Обладатель президентского гранта Летней Творческой Школы «Новые имена». Лонг-лист премии «Лицей» (2020, 2021, 2022). Победитель Московского чемпионата поэзии им. Владимира Маяковского (2024). Выступил соавтором книги «Концерт для… домового с оркестром» для Челябинской государственной филармонии. Автор двух книг стихов: «Судок» и «рассада». Готовится к изданию третий сборник.
.
