Настоящих часто приходится читать не один раз, приглядываться, разархивировать. Таня Скарынкина – настоящая. Дошло – заулыбался, представил, но представил что-то свое. Бывает и по-другому, прочитал – искра, озарение. Это тоже настоящее. Сегодняшнему читателю привычнее пробежать страницу по диагонали, жизнь такая, что поделать, и громкое доходит чаще.
На территории детства – бумажные танцовщицы и оловянные солдатики, кроты и дюймовочки, праздник, но тебя все равно оттуда вытолкнут, осторожно перенесут через забор во взрослый мир. А ты не поддавайся. У некоторых получается, что бы с ними жизнь не вытворяла. Но редко. В детстве по-другому, «а в кухню мы никогда не заходили / оттуда только повариха выходила нас покормить / и обратно уходила». Здесь, у взрослых, сплошная кухня. Не подходи к повару. Наверное, можно как-то по-другому, «задаёшь вопросы / каким-то невидимым предкам / в истлевших одеждах». А с нынешними поосторжнее.
Михаил Квадратов

 

Таня Скарынкина родилась в 1969 году в городе Сморгонь, Беларусь. Выпускница Горецкой сельхозакадемии. Специальность: экономист по финансам и бухучету. Работала почтальоном, иллюстратором детских книг, журналистом, колумнистом. Печаталась в отечественных бумажных изданиях «Першацвет», «Маладосць», «Немига литературная», «Минская школа», «Arche», «Полымя», «Мінкульт», «Наша гісторыя», «Справа», в московском «Воздухе», в журналах «Крещатик» (Германия), Лава (Украина), «Аналогон» (Чехия), Gulf Coast (США), Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea (Италия), «Сибирские огни» (Россия). В сетевых изданиях «Полутона», TextOnly, «Двоеточие», Лиterraтура, Артикуляция.
Стихотворные сборники: «Книга для чтения вне помещений и в помещениях» (Минск, «Книгосбор», 2013), «Португальские трехстишия» (Нью-Йорк, «Айлурос», 2014), «Американские горки» (Минск, «Смэлток», 2018), «И все побросали ножи» (АРГО-РИСК, Москва, 2020). Книга «Португальские трехстишия» вошла в лонг-лист московской премии «Русский Гулливер» в 2014 году.
Сборник эссе на белорусском языке «Шмат Чэслава Мілаша, крыху Элвіса Прэслі» (Вильнюс, “Логвинов”, 2015) вошел в шорт-лист премии Ежи Гедройца в 2016 году. Переведен на английский язык в 2017, выиграв переводческую премию Лондонского ПЕН-клуба. Вышел в Эдинбурге в 2018 году (Skotland Street Press, Шотландия) под названием «A Large Czesław Miłosz With a Dash of Elvis Presley». По-русски в авторском переводе вышел в Москве в издательстве Планж, как «Большой Чеслав Милош, маленький Элвис Пресли» (2020).
Член белорусского ПЕН-центра и Союза белорусских писателей. Финалист Григорьевской поэтической премии (Санкт-Петербург) в 2017. Стихи переведены на иврит, грузинский, польский, итальянский, чешский, латышский, испанский и английский языки. Участник поэтических фестивалей в Минске, Тюмени, Киеве, Тарту, Санкт-Петербурге, Москве и международных книжных выставок: Варшава (2016), Эдинбург (2018).

 


Таня Скарынкина // Забор

 

Забор

Шли-шли
вдоль каменной ограды
по непролазному болоту
рядом
горел всеми огнями
молокозавод
и тут забор
дорогу пересёк
кто помоложе
разом перелезли
а я лишь только на забор
сумела взгромоздиться
но спрыгивать боюсь
пальто сняла
рюкзак бросила вниз
думала уж как-нибудь сигать
с божьей помощью
но Лёша на лету подхватил
и аккуратно поставил на землю
а меня никто до этого на руки не брал
то что в детстве не считается
и так это легко получилось
мне даже показалось
будто какая-то невидимая сила
сама собой меня с забора опустила
и Лёша вовсе ни при чём
на всякий случай я спросила Лёшу:
«Я тяжёлая?»
«Ни капли»
это неправда кстати
Лёша вдруг после этого всего
застеснялся меня
наверно больше никогда
с высокого забора не снимет
но мне и без того впечатлений
хватило выше крыши
от поступка Лёши.

 

Верните проходимца

Так проходимцем обзывала мама
папу-алкоголика
я думала когда была маленькая
что это синоним землемера
мне казалось что навсегда забыла это слово
а недавно вспомнила
и очень снова нравится
слово проходимец
я вижу в нём как прежде
одно лишь положительное значение
ведь только от меня лично зависит
смысл проходимца
и землемером тоже
можно обзываться
при желании
но не хочется.

 

Обычная история

Так и живу
лицом наружу
ушами в стороны
смешно
что затылком я ничего не вижу
а ушами всё вокруг себя слышу
хоть они и с боков.

 

Дом сад

Заходишь утром в детский сад
а там готовят на обед
тушёную капусту

в саду ведь как
было
это частный дом был

большая комната для игры
мы там раскладывали в тихий час раскладушки
обдирая пальцы в кровь

это были взрослые раскладушки
печка выкрашена серебрянкой
зимой по вечерам нам показывали диафильмы

а в кухню мы никогда не заходили
оттуда только повариха выходила нас покормить
и обратно уходила.

 

От парикмахерши до парикмахерши

Приучаешь человека до себя
а затем например изменяют обстоятельства
и стайка гномов уносит в сторону
до другой парикмахерши

начинаешь бояться на общих
с старой парикмахершей улицах бывать
где когда-то обе вы две
друг другом радовались

гномы водят
дорогами окольными
где старые парикмахерши издавна не ходят
хоть какая от гномов польза

а не только один лишний вред
когда от старой парикмахерши унесут
не спросивши
и долгонько стыдно.

 

Всегда я

Всегда я печалюсь
когда сходит на нет разговор
но ничего не поделаешь

раз надо прощаться
то надо заканчивать

и долгое время
день или целых два
накапливать опыт

для новой беседы
это приятно

но вдруг постепенно догадываешься
что любая тема
едва начинаясь исчерпает себя

а что делать
уходишь и вспоминаешь

что и это и это не рассказал
то что нёс как подарок
с таким удовольствием

но ничего
в другой раз наверстается всё
если конечно вспомнится

вот и сирень отцветёт
следом жасмин цвести пойдёт
и никто не расстраивается

что и сирень и жасмин забудутся
ничего не попишешь тут.

 

Танец пьяниц

Пьяницы и тощие их девушки
танцевали под дождём без музыки
с балкона в доме напротив дома
там где они собрались у подъезда
было видно как танец переходит в драку
и та что с костылём
первая девушка стала уходить
за ней две остальные
пошли шатаясь по мокрой траве
минуя асфальтовую дорожку
пьяницы же вошли в подъезд
когда кто-то вывел собаку погулять
горлица в листьях высокого клёна
надрывалась будто голодный младенец
оставленный в глубинах роддома на произвол.

 

Когда приближается счастье

Когда приближается счастье
бывает страшно
как начнёшь только радоваться
то сразу пугаешься

задаёшь вопросы
каким-то невидимым предкам
в истлевших одеждах
«А действительно можно?»

«Действительно заслужила?»
какие-то предки
с дымными очами
пожимают плечами

они делают вид
что не знают
но всё они знают
просто нельзя им

разговаривать
да и незачем им
только звенеть бубенчиками
шутовскими

которыми наградила их жизнь
по делам их
и нас наградит
вдруг действительно понимаю.

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).