Закрываю ноутбук, выхожу из офиса. На дворе суббота и весна. Ого! Уже весна! А куда делись осень и зима? Я смотрю по сторонам и не могу поверить — солнце уже щекочет почки на деревьях. Что я пропустила в этом году? Я вытягиваю руку перед собой — ветер сурово обжигает кожу и старит ее лет на десять. В последний раз я щупала ветер… Когда? Когда я делала это в последний раз? Я в смятении. Жизнь ты куда собралась и бежишь без меня? Подожди я прыгаю в последний вагон и еду к мечте! А ведь она у меня есть — я мечтаю увидеть всех китов на свете! Да, да, китов! Всех без исключений!

Аня Персикова // Формаслов
Аня Персикова // Формаслов

Август. Ленинградский вокзал. Муж торжественно вручает мне пакет документов — билеты, бронь гостиницы, контакты экспедиционной группы. Всю организацию поездки он взял на себя, ведь после того, как я очнулась весной, я так и не смогла прийти в себя. Вот уже шел третий месяц моих поисков опор, но они не находились. Я четко осознала, что большую часть времени я привыкла тратить на то, чтобы казаться всем и себе той, о которой мечтала… Суперумной, но к этому меня не приблизили даже тонны книг. Смешной — с этим вообще ничего не вышло, даже курсы стендапа не помогли. Модной! Но кого я обманываю! Никогда, никогда мне не шло то, что модно! Худой! Но видимо о медовике мечтала больше! А ещё я мечтала для всех быть хорошей. Настолько, чтоб при одном упоминании фамилии Персикова, у всех, кто со мной знаком, по душе разливалась тёплая сладкая патока с лёгким персиковым флером… А ещё я мечтала быть бесконфликтной, милой и уютной… Пока весной не обнаружила себя в круглосуточных слезах, которые не могла никак контролировать. Знаете, это когда ты умываешься и плачешь, танцуешь и плачешь, смеёшься… но плачешь. Плачешь, плачешь, плачешь. Неважно, что ты в этот момент думаешь и чувствуешь, твоё тело плачет. Оно устало быть хорошим, умным, бесконфликтным. Оно устало не дотягивать до мечты… Оно накопило обиды, усталость, боль, и оно плачет. И вот я проплакала сто дней. И теперь стою на пороге встречи со своей давней мечтой — белухами! Да еще и в дикой природе! Да еще и в период, когда они рожают и поют, поют и рожают! Сказка.

Я открываю билеты на поезд, смотрю номер моего места «17»!

— Это же мое любимое число! Отличный знак! — Непроизвольно восклицаю я.

— Видимо тебя кто-то любит, — довольно усмехается мой муж.

Ничего себе! Он специально забронировал место с любимым моим числом… От этого неожиданного осознания по щекам опять бегут бесконтрольные слезы, они, конечно, от счастья, но надоели мне жутко. Вот бы оставить их там в районе Соловков!

День 1. Дорога до Кеми.

Поезда… Романтика граненого стакана в звенящем подстаканнике, вечно убегающих простыней и чужих людей на границе твоих границ. Поезда — они как будто вшиты в ДНК, но забыты там и брошены. И вот я впервые за долгие годы с поездом один на один… так непривычно. А поезд тоже непростой, тут на весь вагон ни одного нормального человека — одни туристы! Из каждого купе торчат то весла, то удочки, то палки от палатки. Но к счастью, ни одной гитары на вагон… поэтому тишина — лучшая попутчица. Я проспала часов двенадцать, осталось еще двенадцать… И что делать-то? Что вообще люди делают в поездах без детей? Ни побегать, ни попрыгать. Остаётся только читать. Дороги хватило на целую книгу, я захлопнула ее с чувством выполненного долга — обожаю опережать свои же планы и доделывать быстрее, чем зафиксировано в календаре! А там зафиксировано все — план на каждый день, каждый месяц и весь год. Проекты, дела, встречи. Все по графику и порядку.

И вот книга дочитана, поезд прибывает в Кемь. Ночь. Выхожу на перрон, осматриваюсь по сторонам: «Боже, как страшно-то. Вот это хтонь! И зачем я поперлась одна не пойми куда?» Пытаясь справиться с паникой, я выхожу на парковку такси, а там меня ждут они — таксисты, похожие на всех маньяков в мире сразу, и их шикарные девятки! «Ну уж нет! Никогда и ни за что!» — проносится в моей голове. Я судорожно загружаю на телефоне сервисы онлайн-заказов такси, но каждый из них мне пишет одно и то же: «Сервис в данном регионе не поддерживается». Бинго! Я иду в сторону паркинга… Ну что, какой из маньяков сегодня мой?! Эту поездку я не забуду никогда. Нервный водитель, каждый две минуты швыряющий свой кнопочный телефон в панель управления. Дорога, разбитая настолько, что асфальт на ямах смотрится как каемочка на блюдечке, тоньше не придумаешь. Тихий ночной ужас неосвещенной провинции… Молясь и прощаясь с жизнью, я и добралась до пристани. Темной, жуткой пристани. Какое счастье, что муж забронировал мне номер до парома в местной гостинице, несмотря на мои заверения, что я взрослая самодостаточная женщина и могу каких-то там 6 часов подождать паром в кафе. Вот глупышка, тут бы я могла дождаться только инфаркта.

День 2. Первый выход в море.

Чайки над водой // Формаслов
Чайки над водой // Формаслов

Я проснулась от крика чаек и ослепительного солнца в окно. Ура! Я на море! Пора собираться: надела термобелье, ветрозащиту, шапку, перчатки и вышла на улицу. Ну здравствуй, Белое Море! Ты такое холодное, но прошу тебя будь ко мне теплее, пожалуйста.

Соленый запах ламинарии и трески бьет в нос. Лучи солнца щекочут ресницы. Я открываю руки на встречу ветру — он настолько влажный, что капли скатываются с рук. Странное ощущение: выходишь на новый берег, а чувствуешь, что дома. Теплота сквозь озноб покрывает тело. Легкая грусть, трогательные смски, меланхоличные песни…

Люди на пристани // Формаслов
Люди на пристани // Формаслов

Объявили посадку на паром. Толпа людей, гремя колесиками чемоданов по кемскому бездорожью, двинулась к воротам. Среди них и те, с кем я разделю эту экспедицию. Я смотрю в лица людей. Кто из них «мои»? Взгляд скользит от одного к другому…Моих нет… Ни одного моего лица, образа. Ничего моего в этих людях нет. С кем из них меня бы жизнь могла пересечь там на Большой земле? Ни с кем. Приятная рука сжимает лёгкие — я облегченно выдыхаю, одна так одна. Провести аскетичный отпуск давняя мечта. Я, киты, книги — звучит вполне себе обаятельно.

Паром отправляется. Обдумывая кайфы отшельнической экспедиции, планируя какие книги я прочитаю, какие лекции я прослушаю, я выхожу на белоснежную корму парома. Северное море, безумные чайки и… что это за белые мельтешения в воде? Какой ослепительный блеск! Может это белухи? Ну нет! Киты же обитают с другой стороны на мысе Белужьем, и встреча с ними запланирована на завтра, а это видимо показалось. Я невозмутимо возвращаюсь в каюту и продолжаю детализировать свой план под кодовым названием «одиночка на Соловках».

Чайки // Формаслов
Чайки // Формаслов

У парома нас встречают гиды, я пытаюсь держаться в стороне, соответствовать своей же стратегии. Но уже возле гостиницы решаюсь спросить у сопровождающего.

— А вот белухи, тут они только на Мысе? Или шанс встретить в открытой воде он как бы есть?

— Конечно, есть! Но это большая редкость и везение увидеть их просто на прогулке семьей. Ведь на мыс они приплывают кормиться и увлечены ловлей, а тут они просто живут.

Серьезно?! Просто живут они… А я что? Чем тогда занята я все это время? Раз я увидела чудо, я увидела свою мечту и тупо ушла в каюту, потому что она была не по плану, не там, не тогда?! Женщина-план! Так много от головы, и, оказывается, важное мимо сердца… Простите меня, киты, за то, что пришли, но остались незамеченными. От расстройства и дикого желания что-то исправить я выкидываю свой планер. Всё. Тут никакого плана, никаких стратегий. Просто живу.

— Сегодня вечером на отливе выход в море за Белухами. Он не по плану, но с завтрашнего дня дожди, а в дождь в море нельзя. Поэтому посмотрим китов сегодня вечером.

— Не по плану — отличная идея, то что мне надо! — облегченно выдыхаю я. — Киты, вечером я все наверстаю, обещаю».

— А сейчас кто хочет на прогулку перед выходом в море? Погуляем, познакомимся, — спрашивает Гид.

— Я! — отзываюсь первая. Да! Я хочу на прогулку, я хочу познакомиться, а чемодан и шмотки подождут.

Прогулка оказалась милой, хоть и неловкость первой встречи с людьми не твоего круга сложно скрыть, все — немного в себе. Вдоволь нагулявшись и изрядно утеплившись, мы отправились на пирс. Закатное солнце чуть касалось глади воды. Море не волнуется, волнуюсь только я. Киты уже преподнесли мне важный урок в этом путешествии, но я хочу еще. Я готова читать их метафоры даже сквозь слезы, я здесь для этого. Только бы они дали мне еще шанс…

Белухи // Формаслов
Белухи // Формаслов

Наша лодка шустро стравляется с легкими волнами. И вот мы у Мыса Белужьего.

— Не переживайте, ждите. Киты здесь каждый день, поэтому мы их точно увидим, — уверенно заявил Капитан.

— Везет же людям! Для них киты не чудо, а бытовуха рабочих будней, — подумала я и сосредоточилась на ожидании. Час. Два. Три. Китов нет. Капитан и команда удивлены.

— Как так? Они же каждый день здесь!

Они здесь всегда, но не сегодня. Это же не дельфинарий или шоу на «Ютубе», чтобы киты выпрыгивали по команде. Это жизнь, и у кита на нее свои планы. Солнце спускается все ниже, небо все розовее, ветер все грубее. Наша лодка мчит к берегу. Я не могу скрыть расстройства, выставляю руку навстречу морским брызгам, они игриво ударяются мне в ладонь, редкие капли долетают до губ… Соль на губах, ветер в ресницах, пустота в голове.

День 3. Киты и шторм. В жизни и в море.

Киты // Формаслов
Киты // Формаслов

Ветрено. Предштормовое предупреждение. Море больше не ласковое, море бьет. И это только начало. Впереди дни шторма и главный вопрос дня — дадут ли нам разрешение на выход в море? Возможно, это наш последний шанс увидеть китов.

В обед Капитан сообщает радостную новость — в море нельзя, но мы идем! Сквозь волны и дождь наша небольшая лодка несется героически. Нас швыряет по ней так, что Американские горки нервно курят в сторонке… Но мы идем вперед. Иногда от волны я с ужасом зажмуриваюсь, кажется, что вот после этой гигантской — уходить будем вплавь… Страшно? Невероятно! Опасно? Очень! Но шторма бояться — в море не ходить…

Закат // Формаслов
Закат // Формаслов

Путь до мыса занял в два раза больше времени, лодка сражалась с волнами, как могла, и вот мы заякорились. Белухи показались не сразу. Но они пришли. Их было много — стая из тридцати пять особей. Взрослых белоснежных и маленьких сереньких. Они прыгали, ныряли, подплывали к нам, ускользали в даль. Я не могу поверить глазам, поэтому пытаюсь зафиксировать каждое движение чуда на камеру, поймать момент, задокументировать навсегда. Это феерично. Я вижу их, они рядом. Кромку глаз от восторга щиплет, как при высокой температуре… Наслаждение самобытной стихией, непреклонной и неподвластной жизни. Но шторм нарастает, лодку сносит к камням. Капитан берет курс на берег. Уже стемнело, поэтому от волн стало по-настоящему страшно… Но по-другому быть не могло. Киты — это всегда шторм. Первый выход в море был слишком прост — гладь, тишина, закат. Прогулка. А Кита надо добиться, Кита надо дождаться. Киты приносят непогоду перемен, трансформаций. В моей жизни всегда именно так. Ни один кит не прошёл штилем ни в море, ни на Большой Земле, ни по душе. Мои Киты, они, как шторм, оставляют следы, иногда даже раны. Но рядом с чудом разве можно бояться обжечься? Рядом с чудом просто хочется быть и чувствовать. Чувствовать трещины на губах, слезы, застрявшие в ресницах, счастье видеть и невозможность обладать.

День 4 и 5. Шторм.

Море // Формаслов
Море // Формаслов

На четвертый день я проснулась как будто в другом мире. Теплый, цветной остров затянул томный северный нуар. Серые холодные оттенки проникли повсюду, а море закрылось от нас стеной волн и ливня. Когда я увидела эту мощь, стало понятно: вчера не мы вернулись с моря, вчера море отпустило нас. В подтверждение неистово гудел ветер, он не прикасался, он бил по рукам, обжигая их.

Соловки // Формаслов
Соловки // Формаслов

Штормовую непогоду было решено посвятить знакомству с Островом. Соловки — острова контрастов. Здесь первобытная, дикая свобода природы уживается с ограниченностью и ужасом человеческого режима. Здесь белухи поют от радости рождения, а лес онемел от горечи смерти. Здесь закат и рассвет не заканчиваются, а перетекают друг в друга. Здесь режим политический и религиозный борется с безграничной и беспощадной жаждой просто жить свободно, легко, ярко. Здесь хочется петь и плакать. Здесь хочется быть. За эти дни мы «осоловели». Остров стал «своим», мы стали «близкими».

Люди // Формаслов
Люди // Формаслов

Днями мы гуляли, вечерами общались. Я смотрела в глаза своих попутчиков и не переставала удивляться — как «не мои» и «другие» стали такими важными. После того шторма, что между нами был, все сильно изменилось. Ощущая холод и опасность, сердце как никогда требует близости… другого сердца. Тепла, понимания. Мы и не заметили, как стали восхищаться шутками на физическо-интровертном нашего ученого из Москвы, рассуждать о проблемах пингвинов Антарктиды с нашим гидом-полярником, проникаться сложностями жизни и работы таечек в тверских салонах красоты нашей прекрасной бизнесвумен… Мы очаровывали друг друга своими «другими» жизнями. Какое же это чудо почувствовать людей из разных измерений. Людей, с которыми у жизни не было шансов свести тебя по-другому, и она заперла вас штормом на кухне… Мы открывались друг другу с бешенной скоростью, откровенность освобождала. Мы смеялись, плакали, танцевали. Прекрасно было всё, кроме тех видео с китовой встречи, которые я пересматривала на телефоне… Каким открытием было, что киты на видео поют! А как они зовут друг друга! А как дышат! Но я ничего этого не слышала… потому что я в этот момент снимала. Снимала фото и видео на телефон настолько увлеченно, что так много пропустила, так много не прожила, не приняла. Спряталась за экран, построила стену и сейчас горько об нее билась… Я решила, что если море даст мне еще один шанс, то никаких телефонов, я зафиксирую эту встречу только в сердце.

День 6. Море нам открылось.

Море // Формаслов
Море // Формаслов

Утром я вышла к морю. Спокойствие. Как будто после наших откровений и море решило открыться нам… А этот игривый ветер, сегодня он совсем милашка — щекочет лицо. Свежесть, прохлада и предчувствие чего-то важного…

Мы уже буднично сели в лодку, с видом опытных морских волков сами справились с обмундированием, погрузкой и рассадкой. Мы уже здесь не гости, мы свои. Вся группа в предвкушение смотрела в даль в ожидании китов. И тут молчание нарушил Капитан, он шепотом подозвал меня к себе.

— Персикова, бери штурвал.

— В смысле? Я не умею!

— Но ты же мечтаешь сама приплыть к своим китам? Бери!

Я замялась, головой я понимаю — не надо, это некорректно по отношению к моим попутчикам, ведь небезопасно, а сердце уже командует рукам: «Не ной! Просто возьми штурвал!». И я беру, потому что есть вещи, которые не хочется анализировать, их хочется чувствовать. От моих робких движений штурвалом лодку затрясло, все как обычно при тряске обернулись, чтобы увидеть уверенность в глазах Капитана, а увидели меня — взволнованную, трясущуюся, нелепо улыбающуюся. Я смотрю на ребят и думаю: «Сейчас они меня убьют». Но их лица расплываются в улыбке.

— Персик, давай!

— Персик, у тебя получится!

— Топи, детка!

Да, ладно?! Вот так?! По их лицам было понятно — они кайфуют от того, что кайфую я! Ну тогда погнали, мои хорошие! Я быстро поняла, что к чему у нашей лодки, и мы с ветерком домчали до мыса. Представляете, я сама везла себя и других к китам, и к новому открытию.

Мы бросили якорь и настроились ждать. Но белушки показались моментально. Поразительно, но оказывается по одной интонации кита, человек способен почувствовать, кто сейчас запел — малыш или взрослый, как далеко запел и в каком настроении… Это волшебное чувство, что сердце твое знает все ответы, глазам необходимо только убедиться. Стая красивых белых китов быстро окончила трапезу, исполнила обворожительную песенную программу и, потираясь друг о друга спинами, покинула мыс. А мы остались ждать, нам хотелось еще. Прошло несколько часов, как у меня за спиной послышалось глухое отдаленное дыхание.

— Фррр…

— Кит! — шепотом воскликнула я.

— Где?

— Он там! Дышит!

Я показала место у себя за спиной. Я была уверена, что не показалось, что это он и это то самое дыхание кита. Но ни звуков, ни движения не последовало. Все продолжили смотреть по сторонам и искать своего кита, я же смотрела в туже точку — мой кит там, я чувствую.

— Фррр… — раздалось ближе и громче.

— Фрррррр… — послышалось совсем рядом.

Люди в лодке // Формаслов
Люди в лодке // Формаслов

Дрожь по коже, дрожь по венам… Мгновение и вынырнул он, обнажив мощный хребет. Красивый, белый, мой кит. Мой, хоть и всего на пару секунд. Я услышала его, почувствовала. Это ощущение, когда голова, сердце и дыхание едины. Кит поднырнул в воду и показался еще раз. Но не спинкой, а лицом. Он любознательно водил своей мордой из стороны в сторону и заглядывал прямо в глаза. По его виду было совершенно ясно: он уверен, что не мы приплыли посмотреть на него, это он пришел глянуть на нас. Вот она взаимность. Если есть момент единения с природой, то это он. И он прекрасен!

Мы еще какое-то время понаблюдали за белыми певцами и их малышами, а после наполненные восхищением и теплом отправились на берег. В пути мне очень хотелось опять проанализировать эту метафору, сделать выводы, усвоить урок… Но зачем? Ведь всё очень просто — жизни надо просто дать шанс случиться. И тогда чудо само войдет в нее, станет чувственным, осязаемым, важным.

Маяк // Формаслов
Маяк // Формаслов

Вечером за общим столом мы начали делиться впечатлениями. И какого было мое удивление, что каждому киты показали свое! Нажали ту кнопку в каждом, которая требовала нажатия. Каждый здесь прошел свой уникальный путь. Поразительно, что все мы видели одно, а проживали разное. Наверно, человек плывет не к киту, он плывет к себе… и если ты готов открыться новому опыту и знанию о себе, то кит не заставит себя ждать.

Аня Персикова // Формаслов
Аня Персикова // Формаслов

Финал. Поезд.

Опять паром, опять вокзал. Опять открываю билеты — посмотреть номер своего места, а там опять моя любимая цифра «17». «Видимо меня кто-то любит», — теплом разливается по моему телу. Мои китовые попутчики прощаются, нам пора расходиться по поездам, вокзалам, своим жизням. Я обнимаю их и понимаю, что я уезжаю без грусти. Да, всё закончилось. Из классного путешествия я возвращаюсь в классную жизнь. Ведь киты они не только в воде, мои Киты — они везде. Ну что, Киты с Большой Земли, встречайте! Так хочется вас всех обнять и плакать. Кстати, плакать… За эту неделю с моих щек ни скатилось ни одной слезинки. Экспедиция — лучшая медитация двадцать первого века. Для меня. А для тебя?

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина. Стихи, проза и критика публиковались в толстых журналах и периодике (в «Дружбе Народов», «Волге», «Звезде», «Новом журнале», Prosodia, «Интерпоэзии», «Новом Береге» и др.). Автор трех книг стихов «Кисточка из пони», «Осветление», «Мышеловка, повести для детей «На кончике хвоста» и романа «Кукольня». Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра», финалист премий им. Катаева, Левитова, «Болдинская осень», Григорьевской премии, Волошинского конкурса и др. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».