Третий том антологии «Уйти. Остаться. Жить», выходящий в этом году в издательстве «Выргород», — своеобразный постскриптум к первому, посвящённому ушедшим в три постсоветских десятилетия. Как я уже говорил в большом интервью, посвящённом этой книге, — «объединительный принцип антологии один — уход до сорока лет, рано и несправедливо оборвавшийся путь при наличии зрелой поэтики. Поэтому мы имеем дело если не с одним поколением, то с людьми, которые равно испытывали надежду на светлое будущее девяностых и либо успели разочароваться в новом времени с его прагматичностью задач, либо время само перечеркнуло их иллюзии неотменимым обстоятельством — смертью. Жизнь наших героев оборвалась в самом начале вхождения в новое время — обещавшее, но не воздавшее каждому по заслугам.
Ещё один принцип, по которому можно провести сопоставление, — абсолютная отъединённость от конформной советской поэтики и свобода, выражаемая в разных стихах по-разному…».
Десять избранных стихотворений авторов, ни один из которых (за исключением Александра Сопровского) не был известен при жизни, — и в случае ни с одним (тут уж точно без исключений) пока не восстановлена историческая справедливость («ах, у эпох, как растерях», вспоминается ещё один герой нашей антологии, Леонид Губанов). Вряд ли наша антология сможет изменить факт непризнанности. Но — тут уже хочется процитировать издателя Бориса Бергера об Игоре Буренине — «вероятность того, что эта книга изменит мир к лучшему, близка к нулю. Но без этой книги — такой вероятности не будет вовсе».
Борис Кутенков
Замедляется время // Поэты антологии «Уйти. Остаться. Жить». III том
Артём Пункер (Алексей Шаулов) (1971 – 1991)
Родился в Краснодаре. В начале 1980-х переехал с родителями в город Павлодар на севере Казахстана, где закончил школу. Затем поступил в Московский энергетический институт (МЭИ). Писал стихи с детства, предпринимал попытки самиздатских публикаций с конца 80-х годов. Погиб в результате несчастного случая в московском метро. Посмертное издание стихов «Прощальный рок-н-ролл» (Уфа: издательство «Вагант»), первое и единственное на данный момент, увидело свет в 2005 году. В качестве текстов песен стихи появлялись в репертуарах рок-групп «Трава», «Аскать на Шуз».
Балкон
Хулио Кортасару
Закуривая на балконе,
Ты увидишь
Большую Медведицу
На твоём балконе
В эту фиолетовую ночь,
Между глотком чая и телевизором,
Как всегда белым,
Таким безжизненным,
Как ты в эту ночь с сигаретой,
Потухшей от ветра
И рычания.
На твоём балконе
С северной стороны,
Укрытом от ветра
И всякой беды
Белым экраном телевизора,
Словно ширмой или газетой,
За которой не видно лица
Прохожего, выходящего из воды
С непотушенной сигаретой
На твой балкон.
На балкон Медведицы.
Гоша (Игорь) Буренин (1959 – 1995)
Родился в городе Лихене (Германия) в семье военного. Семья часто переезжала. В 1981 году окончил Львовский политехнический институт по специальности «архитектура». Долгое время работал главным художником во Львовском театре Бориса Озерова «Гаудеамус». Несколько лет прожил в Ленинграде; последние годы — в Ростове-на-Дону, где и был похоронен. В 2012 вышел сборник избранных стихотворений «луна луна».
***
рыча в свечу летаю, обручая
Елену — сну, жену — своей руке,
июльской келье, прячущей в рядно
пустых головок прелое бренчанье,
где я, взмывающий, ручаюсь, что не сплю,
когда земля, прохладная, как дно,
прозрачнее и сумеречней неба,
когда:
стрекало тонкое, заноза, жалость, лёд, —
латая радужку, костры пришпилив к небу,
до осени ночует пастухами,
что гонят пчёл сквозь выдержанный мёд
до осени, пока не станет зим…
стальные дни заклинивают рёбра
в игольный год, — в ничейное звено,
как люд в кино, проходят караваны,
и даже мы верблюдами одеты.
Олег Чертов (1958 – 1996)
Родился в Омске. Учился на историческом факультете Омского государственного университета, затем — на историческом факультете Ленинградского университета. В 1982 году перевёл труд Эразма Роттердамского «О приготовлении к смерти» (единственный на сегодняшний день перевод с латинского на русский язык). В 1988 году на кафедре истории философии философского факультета ЛГУ блестяще защитил кандидатскую диссертацию «Гуманизм Оксфордских реформаторов (Джон Колет, Эразм Роттердамский, Томас Мор)». В 1990 году в журнале «Грани» (ФРГ) вышла единственная прижизненная поэтическая публикация (подготовлена славистами Райнером Гольдтом и Вольфгангом Казаком). В 1991 году по приглашению руководства Клемсонского университета (Южная Каролина, США) читал лекции по перспективам политического и экономического положения в России. В 1992 году работал в Британской школе бизнеса Holborn College. Был застрелен наёмным убийцей в подъезде собственного дома. Вдова поэта Татьяна Чертова издала несколько сборников стихотворений, а также «Архивы, письма, дневники», «Частное лицо — Олег Чертов» и другие книги.
***
На изогнутой спине моста
Я со страхом слышу иногда,
Как внизу пружинит пустота,
А под ней пульсирует вода.
Вся Земля укутана в снега,
Но почувствую в один из дней,
Что кора, как корочка, тонка
И огонь пульсирует под ней.
Под прозрачной плёнкой бытия,
Что пружинит жутко под ногой,
Млечная пульсирует струя,
И живой пульсирует огонь.
Февраль 1984
Александр Сопровский (1953 – 1990)
Родился в Москве в семье шахматистов. Учился с перерывами на филологическом и историческом факультетах Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. С 1975 года начал издавать самиздатскую антологию «Московское время» вместе с Сергеем Гандлевским, Александром Казинцевым, Бахытом Кенжеевым, Татьяной Полетаевой и Алексеем Цветковым. С 1981 года публиковал стихи в журнале «Континент» (Париж), в 1982 году — также статьи. За зарубежные публикации был переведён c дневного отделения последнего курса университета на заочное, а в 1983 году ему были вынесены сразу два прокурорских предупреждения: за антисоветскую агитацию и за тунеядство. Работал бойлерщиком, рабочим в экспедициях, церковным сторожем, занимался стихотворными переводами и репетиторством. В 1987 году организовал независимый литературный клуб «Московское время».
Был сбит на Проспекте Мира автомобилем. Книги вышли только после смерти поэта: «Начало прощания» (М.: «Библиотека ”Огонёк”», 1991), «Правота поэта» (М.: «Библиотека Мандельштамовского общества», 1997). «Признание в любви» (М.: «Летний сад», 2008).
***
Ты помнишь: мост, поставленный над чёрной,
Неторопливо плещущей водой,
Колокола под шапкой золочёной
И стойкий контур башни угловой.
А там, вдали, где небо полосато,
В многоязыком сумрачном огне
Прошла душа над уровнем заката —
И не вернулась, прежняя, ко мне.
Когда же ночи тёмная громада
Всей синевой надавит на стекло,
Прихлынет космос веяньем распада —
И мокрый ветер дышит тяжело.
Но смерти нет. И от суда хранима,
Как будто куща в облачной дали,—
В налётах дыма чёрная равнина,
И пятна крови в гаревой пыли.
Пора мне знать: окупится не скоро,
Сверяя счёт по суткам и годам,
Полночный труд историка и вора,
Что я живым однажды передам.
Настанет день, и всё преобразится,
Зайдётся сердце ёрзать невпопад,
И будет — март, и светлая водица
Размоет рёбра зданий и оград…
И поплывёт — путей не разобрать —
Огромный город — мерой не измерить.
Как это близко — умирать и верить.
Как это длится — жить и умирать.
1977
Александр Рудницкий (1962 – 1994)
Родился в Москве в семье учёных: профессора русского языка и исследователя в области вакуумной техники. Окончив школу, поступил в Институт культуры, но «не окончив его, ушёл, считая, что зря тратит время, слушая бездарные курсы о советской культуре» (из предисловия его матери, Аллы Акишиной, к поэтическому сборнику Рудницкого «Сказки крылатых звёзд» (Пущино, 1995). Поступал в Литинститут, но не был принят по идеологическим причинам. Был убит в ночь с 8 на 9 апреля 1994 года.
***
Верёвчатая леса разбухла и порвалась.
Рыба с крючком в разорванной губе
продолжала идти на нерест.
— Карлик с головой Бетховена, сможете ли вы,
стоя на лестничной клетке, зазвонить
в тысячи звонких колокольчиков,
режущих слух?
Плотина преградила течение реки.
И рыба с крючком в разодранной губе,
и карлик с головой Бетховена
разбились о бетонные сваи.
…Пустота. Тишина. Неизбежность.
Всё когда-то приходит к концу.
Соберу всю звериную нежность
И тебя, П у с т о т а, на руках понесу.
Александр Банников (1961 – 1995)
Родился в поселке Магинск Караидельского района Башкирии. В 1979 году поступил в Башкирский государственный педагогический институт, в котором учился до апреля 1983 года. С августа 1985 по октябрь 1986 года воевал в Афганистане. Инвалид войны. В 1987 году восстановился в институте. Участвовал во Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Северной Корее (1989). Работал сантехником, плотником, кузнецом, газосварщиком, аккумуляторщиком, обрубщиком сучьев, журналистом, библиотекарем, учителем. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Урал», «Истоки», «Антологии современной русской поэзии Башкортостана», местной прессе и др. Выпустил книгу «Человек-перекрёсток» (Уфа: «Башкирское книжное издательство», 1992). Умер в Магинске. После смерти вышла подборка стихов в журнале «Волга» (1998, № 9), книги «Пятое измерение» (Уфа: «Китап», 2000) и «Афганская ночь: Очерки, стихи» (Уфа: «Уфимский полиграфкомбинат», 2003).
***
Замедляется время, когда растрёпанный куст
рябины, всю ночь проспавшей за моей оградой
и позабывшей спросонья ветра железистый вкус
и непонятные дереву мёртвые формы грядок,
замедляется время, когда рябина в глаза
настойчиво взглянет — деревья становятся зрячими,
когда почуют знакомца. Но это нельзя доказать,
как мысль чужую увидеть. Взгляд умирает в прозрачном,
если только не выдумает цвет, объём и рельеф
Атлантиды подводной и строй небесных лесов.
А неприметное время — со второстепенных ролей —
в любом финале есть главное действующее лицо,
когда оно остановится. Невидимость — свойство движения
не только времени… Медленно рябиновый куст перекрестит меня.
А небо сегодня иное: будто на поле сражения
растёт голубая трава сквозь рёбра облака перистого.
Дмитрий Долматов (1970 – 1991)
Художник, арт-критик, автор проекта литературно-художественного журнала «Магазин “Детский мир”». Родился в Перми. Учился на филологическом факультете Пермского государственного университета. В 1988–1989 годах был одним из участников пермского неформального движения питерских «митьков» (вместе с Евгением Чичериным и Сергеем Стакановым). Трагически погиб, похоронен под Ленинградом. Автор посмертно изданной книги «Стихотворения» (Пермь, 1992), с которой была начата серия «Классики пермской поэзии» (автор проекта Виталий Кальпиди). Публикации в антологии «Современная уральская поэзия» (1996), журналах «Урал», «Уральская новь».
***
Космонавтов очень жалко,
они лёгкие, как пчёлки.
То сломается держалка,
то взрывается заслонка:
вылетают как попало
на четыре стороны
то ли девочки с Урала,
то ли мальчики с Луны.
Очень странно… Непонятно,
отчего и почему.
Только падают орлята,
будто пчёлки, на Луну.
Март 1991
Александр Егоров (1956 – 1993)
Родился в подмосковной Лобне. Окончил педагогический институт, работал переводчиком, после 1989 года — обозревателем в газете «Гуманитарный фонд». Стихи начал писать в 1981 году. Переводил с английского (Лэнгстон Хьюз, Аллен Гинзберг, Луи Симпсон, Эмили Дикинсон, Джеймс Джойс) и немецкого (Франц Кафка, Йозеф фон Эйхендорф). Печатался в самиздатских журналах «Корабль», «Морская черепаха», газете «Гуманитарный фонд» и других изданиях. Погиб, замёрзнув в подмосковной электричке. В единственную книгу «Ностальгия» (М.: ЛИА Р. Элинина при участии Гуманитарного фонда и Маленького издательства, 1998. Составитель и редактор А. Урицкий) вошли стихи и переводы. После смерти поэта стихи публиковались в журнале «Соло», в антологиях «Самиздат века» (составители. А. Стреляный, Г. Сапгир, В. Бахтин, Н. Ордынский. Минск – М.: «Полифакт», 1997) и «Русские стихи. 1950 – 2000» (составители И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов. А. Урицкий, М.: «Летний сад», 2010. Т. II).
Инцидент
На улице задел я «дипломатом»
Прохожего, конечно, извинившись.
Был удивлён, когда, внезапно взвившись,
Посыпал тот в меня отборным матом.
Старик, в своей зачуханной тужурке,
Седой как лунь и невысокий ростом,
Шагал за мной, «скотиной» и «прохвостом»
Клеймя в каком-то исступленье жутком.
Я шаг ускорил, напрягая нервы.
Вослед неслось мне, мрачное, как фатум:
И что б со мной он сделал в сорок первом,
И что б со мной он сделал в сорок пятом,
Что в жизни горя я ещё не видел,
Что рана у него в ноге сквозная…
Как тот Семей, спешащий за Давидом,
Злословил он меня. За что? Не знаю.
И помню, было нестерпимо жарко,
И помню, думал: «Что случилось с нами?»,
И как нырнул в спасительную арку,
Как, выхода ища, блуждал дворами.
1988
Марк Белый (Борис Корнющенко) (1966 – 1993)
Родился в Самаре. Жил и учился на Камчатке, в Самаре, в Чапаевске. С 1991 года занимался журналистикой. Работал корреспондентом самарской газеты «Молодёжная волна», с 1992-го — музыкальным редактором студии «Радио Самара-Максимум». Главной темой его статей, теле- и радиопередач была рок-музыка. Погиб под колёсами трамвая. На сороковой день после смерти в Самаре прошёл рок-концерт его памяти. При жизни не печатался. Посмертно вышел сборник «Дай о тебе подумать, жизнь… Cтихотворения, дневники, письма» в нескольких изданиях.
***
С тех пор, как я тебя люблю,
Мир летит кверху тормашками;
С тех пор, как я тебя люблю,
В нём нет ничего, кроме убийств;
С тех пор, как я тебя люблю,
Я думаю о том, когда я тебя убью;
С тех пор, как я тебя люблю,
Ты меня любишь…
Вадим Мухин (1963 – 1994)
Родился в Москве. Окончил Государственный музыкально-педагогический институт им. Гнесиных как кларнетист. Служил в армии, работал в духовом оркестре. Объектами его постоянного интереса были литература и искусство, философия и политика, древнейшая история и проблемы внеземных цивилизаций, мемуарная литература, компьютеры и иностранные языки. Умер после тяжёлой операции. Стихотворения были найдены среди бумаг, конспектов, нот и книг уже после его смерти.
***
Мои деревянные пальцы
Как будто бы с древних икон,
А сам я из серого воска,
В бессонной бессмыслице ночи
Кусочек фантазии Босха,
Доживший до Светлых времён.
1980
