Принцип подборки простой. Здесь стихи моих друзей-поэтов, живущих в других городах и странах, с кем я давно не виделся. Причины тому прежде могли быть разные, но год назад добавилась одна общая. Ковид, карантины лишили меня общения со многими из них. Благо есть соцсети, а друзья печатают там свои стихи. Я провел совершенно чудесное время, читая, отбирая их для этой публикации. Жаль, что в итоге пришлось выбрать по одному, но таковы уж условия рубрики.
Я разместил стихи в географическом порядке — по нынешнему месту жительства авторов с востока на запад, посолонь. Неожиданно получилось от Тиматкова до Тиматковой. Не знаю, значит ли это что-то. Возможно, «что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною».
Всеволод Константинов
«Я пью за здоровье далеких…» // Стихи. Выбор Всеволода Константинова
Алексей Тиматков (Хуахин, Таиланд)
***
сижу я, облепленный насекомыми,
в далеком тайском краю
и переписываюсь со знакомыми:
привет, bonjour, how are you?
в ответ с обратного полушария —
и тот, кто жив, и мертвец,
и вся небесная канцелярия —
мне пишут: у нас п***ц
ну что ж, помолчим в этой тьме торжественной,
не зная, что впереди.
и я, не отважась на жест иной,
питона прижму к груди
Виталина Тхоржевская (Екатеринбург, Россия)
***
Лучистой музыки вода.
Деревья выточены свыше.
Они точны, как никогда.
В воде неточные они же.
Мы пьём пространство из пруда.
Мы опускаемся всё ниже.
Я так люблю тебя, вода.
Ты — словно воздуха затишье.
Спасибо Вам, старинный лес —
Чешуйчатой листвы рассадник,
Сквозь крону солнца мчится всадник —
Пуд лёгкости, летящий вес.
Из прутиков мой лёгкий крест.
Из двух лучей так ловко сладим.
Анна Логинова (Волжский, Россия)
***
Мальчик умер
Родился мужчина.
Мальчик смотрит и видит — один.
Никого, только синие пятна
там, где солнце касается шторы.
Где собака, где заяц и клоун?
Где, в конце-то концов, зажигалка?
И карбид, и рогатка.
Где люди?
Во дворе никого, пусто в парке.
Только курит взатяг незнакомец.
У него лопоухие уши.
Как у мальчика. Только большого.
Ему можно курить у подъезда.
Шелестят придорожные липы
Пахнет стиркой, бензином и скорым,
У границ подступающим, летом.
Мальчик умер.
Родился мужчина.
Станислав Ливинский (Ставрополь, Россия)
***
I
И роща впопыхах отговорила,
и дочитал Набокова герой.
Теперь он в душу влезет и без мыла
и станет за тебя стоять горой.
II
Запомни — ничто под луной
не вечно, тебя обманули.
Красавица станет спиной,
чтоб молнию ей застегнули.
Весна для того пацана,
а осень для этого перца.
И будет вокруг тишина,
что слышно, как тикает сердце.
Инга Кузнецова (Протвино, Россия)
***
закончена тетрадь длиною в год
распахнутый последний разворот
вот поле снов
и кладбище острот
что я могу переходя его
успеть понять
почти что ничего
признать родство
с деревьями клонящими тела
к жемчужной жизни
так она мала
что схлопнешь створки век
и проспала
родство с тугой еще сплошной травой
она стоит
пехота мировой
раздетый слабый и отважный строй
сказать успею облаков пути
таинственны как небо взаперти
в зрачках любимых
мимо не пройти
аморфней неустойчивей воды
здесь ты и тот кем был когда-то ты
сама не-я
гляжу из-за черты
как трудно быть не в фокусе твоем
а кануть в воздух точно в водоем
не помня смысла слов
«двоих» «вдвоем»
искать союзников в простых вещах
горячим чаем запивая страх
смотреть в окно
и возвращаться в прах
осталось места здесь на десять строк
как ты прекрасен как глубок и строг
мой дикий космос
мой косматый бог
я не боюсь
пишу и говорю
за этот год тревог благодарю
мой бог тревог
я справлюсь к декабрю
Владислав Колчигин (Красноград, Украина)*
о необходимом курении при написании стихов на недюжинном морозе
когда хозяева недают курить в квартире а государство в подъезде
замёрзну думал но невытяну
на самый верх свои стихи
обратно осыпались в выбоину
недостижимые верхи
но слово за слово сизифово
я водружал куда хотел
да нет не я во мне осипло
начало я осточертел
и руки замерзали заживо
от сигареты лишних слов
меня бесчувствие прохаживало
потом садило на улов
потом записывало начерно
само белело от снегов
немного сбивчиво и вычурно
но кашель в рифму будь здоров
и нехватало сил отчаяния
для уточнения чепухи
опять не то неотвечай не я
зато холодные стихи
они застыли в нужной точке я
похоже выкурил курсив
и можно выпить если хочется
не аввакум и не сизиф
свободу воли накось выкуси
с своей души её клеймо
раз дело в шляпе или в фикусе
теперь перекурю назло
*В тексте сохранены авторская орфография, синтаксис и пунктуация
Илана Чубарова (Нешер, Израиль)
***
А за окном огни,
И край ночного моря.
Я верю, что они
Не принесут мне горя.
Я верю. Я люблю
Всё, что ещё проснётся.
И в тишине ловлю
Ту песню, что споётся…
Олег Дозморов (Лондон, Великобритания)
***
первый снег
последний виноград
человек
ни в чем не виноват
человек
ни в чем не виноват
если снег
засыпал виноград
виноград
упал на первый снег
виноват
бормочет человек
Мария Тиматкова (Пало-Альто, США)
На Гавайях
В следующий раз мы встретимся на Гавайях.
Ты будешь тонкая, как песок, прозрачная, как вода.
Не унываешь? Я тоже не унываю.
Хоть горло перехватила судорога. Ну да,
Мы с тобой — стойкие оловянные рулевые,
Даже в сильной боли не признаемся даже себе.
Облака гористые, гавайские, кучевые —
Это как расставания в нашей с тобой судьбе.
Я о многом жалею, и больше всего — о людях;
Я жалею о тех, кого не могу спасти.
Но из всех моих мифов, из всех моих детских иллюзий
Выбираю тебя. И сжимаю песок в горсти.
Говорю тебе, мы ещё встретимся, в облаках, на Гавайях,
Говорю тебе, ты для меня как вода,
Как морская, солёная — или как пресная, ключевая,
Говорю тебе, навсегда — не всегда навсегда.
