Владимир Тучков — известный и мощный прозаик, Владимир Тучков — прекрасный поэт, пишущий свободным стихом начиная с прошлого века. Как это возможно, скажут энергичные. Верлибр — наш современный Экскалибур, наш разящий мандат. Только мы знаем, только мы умеем. Но так всегда говорили и так еще станут говорить с разной степенью удобства расположившиеся на временной шкале: бумеры, эксеры, миллениты, зумеры, альферы, яйцеклетки, сперматозоиды. Все уже было, и все бывало, и «каждому положена посильная ему ноша / и каждому вменен строго отмеренный путь».
Михаил Квадратов
 
Владимир Тучков — поэт, прозаик, перформер. Родился в 1949 году в Подмосковье, где продолжает жить и поныне. Окончил факультет электроники Московского лесотехнического института. Восемнадцать лет отдал повышению обороноспособности СССР, работая в почтовом ящике. Публиковался в Европе и в США. Автор двух сборников стихов и тринадцати книг прозы. Экранизировался и ставился в театре. Шорт-лист премии Андрея Белого и дважды — премии «Антибукер». Лауреат первого Фестиваля верлибра и Тургеневского фестиваля малой прозы. Ряд рассказов вошел в антологию «50 writers: an anthology of 20th century Russian short stories» — Boston: Academic Studies Press, 2011. Свои основные произведения в последнее время публикует в журнале «Волга» и в сетевом издании «Артикуляция».
 

Владимир Тучков // Коллектор счастья

 

Что-то третье

у одного
моего
доброго
товарища
литератора
пребывающего сейчас на гребне восходящей волны
в фейсбуке есть преданная читательница
всех его сообщений стихотворений отрывков прозы просто рассказов реплик размышлений бытовых зарисовок
в общем всего
что современные литераторы размещают на своих страничках в социальных сетях

и на каждый пост
как принято в фейсбуке называть
сообщения стихотворения отрывки прозы просто рассказы реплики размышления бытовые зарисовки
она немедленно реагирует
вначале лайком с изображением красного сердечка
что означает супер
а затем камментом
то есть пишет развернутый ответ
неизменно восторженного характера
где сообщается
и об актуальности поста
и о непревзойденных изобразительных средствах
и о точности постановки эстетических вопросов
и об уникальном таланте
и о глубине познании человеческой сущности
и о громадном вкладе в мировую литературу

и постороннему человеку
каковым я являюсь на страничке моего доброго товарища
все это читать как-то что ли неловко
как-то стыдно
словно в щелку подглядываешь
потому что это
определенно интимное
как бы даже любовное
поскольку за всей этой восторженностью
отчетливо просматривается нежность
даже стремленье прильнуть

да!
но как это?!
ведь для любовного
для интимного
необходимы плоть и душа
дарующие удушливость волны при соприкосновенье рукавами

ну
или хотя бы что-то одно из этих двух

но ни плоть
ни душа
не способны попасть в социальные сети
потому что плоть и душу
не пропускает мембрана протокола TCP/IP
сотканная из абстрактных математических соотношений

так значит что-то третье
в нас
о существовании которого
в реальном мире мы не имеем ни малейшего представления
чему нет имени
нет меры
нет даже смутного намека ни в одном из наших рецепторов

что-то третье
что в сетях
становится отчетливой валентностью
стремлением прильнуть
щекой
хоть там нет щек
ладонью
хоть нет и ладоней
сердцем
хоть там лишь лайки супер

что-то третье
что уходя в социальные сети
делает нас здесь
на земле
одинокими

и
собственно
ненужными

 

Звезда и смерть Коли Васина

корявыми
подагрическими
старческими
пальцами
ковырялся в донных отложениях десятилетий
которые прежде волнами
с пеной
а теперь истончились до склеротичного ручейка

осторожно ощупывал
подносил к ослабевшим глазам
и даже обнюхивал

радиолампа 6Н15П

галстук с пальмами

профсоюзный билет

гаечный ключ для велосипеда с сутулой спиной

пачка из-под Столичных со скрепками

значок Ударник коммунистического труда

записная книжка набитая мертвецами

баночка с окаменевшим бриллиантином

часы с остановившимся механическим сердцем

запонки, точнее — одна

старый зубной протез…

и вдруг:

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES
круглый значок
того же диаметра
что и линзы в очках Джона Леннона
красным по белому:
I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

и тотчас же
ожил коротковолновый радиомаяк
который в шестидесятые нонстопом гонял круглосуточно
Can’t Buy Me Love
и он пошел на него
пошел на него
продираясь сквозь склеротичность сосудов
захлебываясь
и выплевывая ошметки недель
                                               месяцев
                                                           лет

но вынырнул
вынырнул отфыркиваясь
и глотая жадным пятнадцатилетним ртом Ticket to Ride

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

и вот он уже с одноклассниками благоговейно рассматривает
подслеповатую затертую фотографию
купленную у чувака у Мелодии за рубль
на которой четыре фигуры с трудно различимыми лицами
и они спорят
кто тут Пол
кто Джон
кто Джоржд
кто Ринго

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

вот он приносит домой
и ставит на Концертный проигрыватель
пленку с костями
на которой написано химическим карандашом
БАЙКИ В СССР

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

он отчетливо видит
потому что не глазами а СЕРДЕЧКОМ
слышит тем же самым органом
как доносится из раскрытого окна
разматывается с магнитофонной бобины
Girl
Michelle
Please Please Me
Help
Yesterday
Yellow Submarine
Lady Madonna
Day Tripper

и он останавливался
он зачарованно слушал
как из окна льется счастье

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

потом уже был свой магнитофон
Яуза
он переписывал слушал давал переписывать склеивал ленту ацетоном из пузырька переписывал слушал перебирал бобины как единственное свое сокровище
слушал до полного просветления
Hey Jude

и все прочее
ненужное
постылое
уходило прочь
испепелялось лучами религии
I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES
взошедшей над планетой в Ливерпуле
взошедшей навсегда
навечно
соединяя сердца адептов новой церкви
на всех материках
миллионами километров магнитной ленты
с откровениями ливерпульской четверки

навсегда

и ему было двадцать два
и потом опять было двадцать два
и эти двадцать два повторялись и повторялись
потому что навечно
I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

и вдруг стало сорок

лишь только одному
только одному
на бывшей шестой части суши —
Коле Васину* —
удалось умереть красивым
двадцатидвухлетним

I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

И теперь мне
кто все это фиксирует уже на совсем другом носителе информации
надо бы наврать
наврать
подчиняясь законам жанра житий
наврать
что наутро социальный работник
принесший пенсию
обнаружил его бездыханным
со значком на груди
I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES
и его лицо озаряла улыбка
и конкретизировать для полной внятности — улыбка легкого дуновения счастья

а еще лучше —
социальный работник обнаружил
бездыханное тело молодого человека со старомодной прической закрывавшей уши и лоб
ну а в профсоюзном билете была фотография дряхлого старика
и опять же значок I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES

однако врать я не стану
потому что четверых ливерпульских евангелистов
в конечном итоге
развел в разные углы ринга Высокого суда Великобритании
банальный человеческий эгоизм

и напутствие — пусть мертвые хоронят своих мертвецов —
было бессильно вытащить их из трясины
пожирающей чавкающим беззубым ртом
плоть
превращая в слизь
и в конечном итоге в нефть

как и меня

как и того
который I — СЕРДЕЧКО — THE BEATLES
поэтому я бережно
чтобы не поломать истонченные кости
вынимаю его из инфантильной иллюзии шестидесятых
и возвращаю сюда
в его восемьдесят
с хвостиком или же без двух-трех лет — это не имеет никакого значения
ибо было сказано:
каждому положена посильная ему ноша
и каждому вменен строго отмеренный путь

аминь

________________________
* Николай Иванович Васин (Ленинград 1945 — Санкт-Петербург 2018). Выбросился из окна, поскольку никто не поддержал его намерений построить в городе храм Джона Леннона.

 

***

РУСЬ, ТЫ ВСЯ

ЖКХ — МВД — ФСО
ВВП — ВПП — БМП
МГУ — ВДВ — ПВО
МЧС – ВВЦ — ох*еть
МИПИДИ — БДК — ВПШ
АПН — ООО — ЦСКА
СВР — ГТГ — МВО
ГКО — ох*еть — ФТС
ВООПИК — ВМФ — РБК
УКВ — ЯБЧ — ФСБ
ох*еть — ВТО — РГБ
ВВС — МХТ — ОКБ
ЮАО — ЮВАО — ЮЗАО
ФМС — НПО — РПЦ
ОПК — ТРД — БТР
РЛС — РСК — ЛТХ
ох*еть! — ох*еть! — ох*еть!

Куда ж несешься ты?

 

***

Здравствуй, смертный человек —
когда-то пропела мне черная патефонная пластинка,
вращающаяся со скоростью семьдесят восемь оборотов.

Здравствуй, смертный человек —
через какое-то время
подхватил винил.

Здравствуй, смертный человек —
прошипела магнитная лента,
переползая с бобины на бобину.

Здравствуй, смертный человек —
не преминула сказать мне кассета,
выглядывая из прозрачного пластикового окошка.

Здравствуй, смертный человек —
прочревовещал диск сидиромный.

Здравствуй, смертный человек —
сказала Алиса*,
высунувшись из смартфона по пояс.

________________________
* через какое-то время тут будет надобен комментарий

 

Чем не любовь?

У моего соседа по даче есть большой пень.
Он на нем колет дрова.
Сосед очень дорожит этим пнем,
укрывает его от дождя,
чтобы древесина недайбог не начала гнить
Мой сосед уже стар.
И немощен.
И ему уже осталось совсем немного.
Но, завидев тучку на горизонте,
он спешит к пню с водонепроницаемой накидкой.
А когда распогодится, снимает накидку,
чтобы пень подышал свежим воздухом,
для здоровья полезным.
Пень переживает соседа.
И его уже некому будет любить.

 

***

коллектор тщетных надежд
проколет иглой
беззащитное трепыхание бабочки сердца

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).