Те, кто привык слушать русский рок вдумчиво и внимательно, помнят сочный и мелодичный, «поющий» звук бас-гитары тех альбомов «Кино» и «Аквариума», на которых играл Александр Титов. Об этих культовых группах, о влиянии западной музыки на отечественные группы и о том, что происходит в его жизни сегодня — с легендарным музыкантом специально для «Формаслова» побеседовали Николай Милешкин и Елена Кукина.
Александр Титов (родился 18 июля 1957 года в Ленинграде) — советский и российский рок-музыкант, наиболее известен как басист групп «Аквариум» и «Кино». Продюсер и музыкант коллектива Rina Green, вокалистом и автором песен в котором является его супруга Алена Титова.
НМ: Александр, в первой половине 80-х вы играли во многих интересных группах: «Аквариум», «Кино», «Поп-механика», «Зоопарк», «Клуб кавалера Глюка». На этом фоне неожиданно выглядит ваше участие в «Землянах». Это была для вас возможность дополнительного заработка или что-то вас привлекало в их музыке?
— На момент прихода в группу «Земляне» (1979 год) я играл дома на басу ровно один год. После приглашения я сразу поехал с ними в туры по Дворцам спорта и стадионам страны, от Камчатки до Калининграда. Для меня это был очень ценный опыт концертной игры на больших площадках и возможность познакомиться с уникальными артистами. Так, например, в июне 1980 года мы играли серию из пяти концертов в Калининграде с Владимиром Высоцким. Заработка особого не было (6 р. 50 коп. за отделение — ставка артиста ВИА). Но в то время это не было важно. Когда я ушел из «Землян» через полтора года, я видел на отечественной сцене все! Бесценный опыт, за что им спасибо!
Мне кажется, что без этого опыта мне было бы намного труднее стать востребованным музыкантом в группах, музыка которых мне действительно нравилась.
Я хорошо знал западную музыку, в детстве и юности был меломаном. Я знал о группе «Аквариум» от своих школьных друзей Александра Ляпина и Андрея Дюши Романова. И я ходил в 70-х на пару-тройку сейшенов подпольных групп. В 83-м я стал членом «Аквариума», в 84-м — «Кино». «Поп-мех» — это общий цирк всех ленинградских рок-музыкантов 80–90-х, в ней участвовали все. «Зоопарк» — запись половины альбома «Белая полоса» у Андрея Тропилло. Тогда же и там же запись сольника Коли Корзинина («Санкт-Петербург»).
Потом в 90-м — «Колибри», «Клуб кавалера Глюка», «Восток 1», «Оазис Ю», «Подвиги Геракла», «Крутые ребята не танцуют» (сольник Юрия Ильченко) и разнообразные коллаборации в моей студии на Фонтанке, по альбому в каждом имени.
НМ: Отдельно хотелось бы поговорить про группу «Клуб кавалера Глюка». Сейчас ее помнят в основном знатоки отечественного рока, но мне кажется, она заслуживает гораздо большей известности. На ваш взгляд, в чем причина такого положения дел? Слишком сложная для «среднего слушателя» музыка?
— С Женей (Евгений Богомазов-Пуссер) я познакомился в 1990-м. Как я уже говорил, у меня была студия «Титаник» на Фонтанке, 39, во дворе. Там в конце 80-х — начале 90-х записывались многие группы ленинградского андеграунда. Туда и пришел Женя и мы, немного поиграв вместе, решили записать альбом. У него был один несомненный хит «Я Навозный Жук».
Я Навозный Жук,
Я в говне сижу,
Я в говно гляжу,
И жизнь моя, я вам скажу,
Недурственная.
Это был короткий и довольно забавный эпизод. Я вскоре поехал на гастроли «Аквариума», и «Клуб» вместе с другими тогдашними проектами и, в конечном итоге, студия остались позади.
НМ: Вы сотрудничали (и до сих пор сотрудничаете) с такими культовыми группами, как «Аквариум» и «Кино». В чем для вас как для музыканта похожесть этих групп и в чем главные отличия?
— Некоторые песни раннего «Кино» действительно напоминают «Аквариум». Сказывается общая тусовка. Но чем дальше, тем меньше общего. «Кино» — это более строгая музыка, более похожая на «волну» групп с севера Англии начала 80-х. «Аквариум» же — группа более акустическая, с элементами психоделии, свойственной «свингующему» Лондону 60-х.
НМ: Где, на Ваш взгляд, грань между следованием определенному стилю и музыкальным плагиатом? Например, в песнях «Кино» «Хочу перемен!» и «Это не любовь» звучат мелодические ходы из песен The Smiths. У «Аквариума» тоже встречается подобное. Как относились к этому сами музыканты?
— Вы странно используете термин «плагиат». Плагиат — это выдавание чужих идей за свои. В науке плагиатом считается использование чужих теорий без указания источника. Однако научный прогресс был бы невозможен без заимствования идей. Ученый не может на пустом месте создать теорию, имеющую научную ценность. Заимствование идей — это необходимый компонент научного прогресса. Если перенести эту формулировку на искусство, то получается, по вашей логике, что «Кино» и «Аквариум» исполняли песни других авторов, выдавая их за свои. Это, конечно, не так. Тут скорее речь идет о неизбежном заимствовании идей. Дело в том, что любой творческий процесс начинается с увлечения и, соответственно, подражания. Нет такого автора, который в начале своего пути не подражал бы кому-то. Это касается не только музыки. Но если говорить о музыке, то достаточно послушать каверы, которые автор исполняет, чтобы понять, что именно оказывает влияние на его творчество. Нет ни одного автора, которого в начале творческого пути с кем-то не сравнивали. Но настоящий автор отличается от обыкновенного кавер-музыканта тем, что он в конце концов приходит к своему уникальному, ни на кого не похожему стилю. Подражание в этом случае — это самообразование, ведущее к творческому развитию. Плагиатом это называть неверно.
Кстати, в вашем вопросе есть еще одна ошибка: песня «Перемен» — галоп и никак не пересекается с творчеством The Smiths.
НМ: Многие любят ранние, «лирические» песни Виктора Цоя и не любят более поздний, «героический» период, считая песни времен «Группы крови» искусственными, «сделанными» (Андрей Свин Панов говорил примерно так: «Витя видеофильмов насмотрелся»). Отдельная история — «Черный альбом», который некоторые считают «попсой». Ваше отношение к разным периодам творчества Цоя?
— На вкус и цвет товарищей нет. Есть дни, когда мне нравятся лирические песни, а есть дни, когда героические. Увлечение восточными единоборствами и восточной философией тогда было очень популярно. Мы все ездили много раз к Александру Липницкому в Москву смотреть видео с Брюсом Ли. А Виктор, БГ[1] и Юрий Каспарян ездили на занятия кунг-фу к Сергею Пучкову. Свин же не увлекался ни тем, ни другим.
НМ: Некоторыми СМИ выдвигается версия, что гибель Виктора Цоя была на самом деле не тем, что показали по телевизору: музыканта якобы убили, а затем подстроили автокатастрофу, и за этим видится узнаваемый почерк спецслужб. Лично вы и другие музыканты «Кино» рассматривали такие версии всерьез?
— Нет.
НМ: Правда ли, что после гибели Цоя музыканты «Кино» поклялись никогда не собираться под этим именем? И если да, что заставило нарушить клятву?
— Неправда. Никаких клятв не было. Но если вас интересует, почему мы воссоединились, то для этого было несколько причин. Во-первых, песни Виктора не утратили точности и силы, несмотря на испытание временем, а потому не угас и фанатизм. Во-вторых, мне стало обидно слушать бесконечные безмазовые интерпретации сотен кавер-бэндов. Я начал записывать басовые версии песен, мною сыгранных. Мы много обсуждали с Юриком (Каспаряном), как бы нам снова это вместе сыграть. Виктора не заменит никто, это было ясно. И вот в 2019 году звукорежиссер Андрей Алякринский нам подробно описал, как это сделать.
НМ: Вы имеете ввиду идею играть с записанным голосом Цоя? Нужен был кто-то, кто объяснил бы, как это сделать технически?
— Не совсем так. Играть с плейбэком мы и так умеем. Он красочно расписал, как примерно будет представлена каждая песня на экране, как это будет восприниматься из зала. Затем мы составили примерный плейлист и начали кропотливо выделять голос Виктора из старых лент. Собрались и поиграли вместе. Убедились в том, что аудио работает! И только после этого Саша Цой пригласил компанию Firecat Films написать на каждую песню сценарий ролика, сделать примерный сниппет того, как это будет выглядеть. И после нашего общего утверждения в течение нескольких месяцев были сделаны клипы, которые вы видите на экране. На подготовку ушло около полутора лет.
НМ: Сейчас все права на песни Виктора принадлежат его сыну Александру?
— Права принадлежат коллективу соавторов и наследников.
НМ: На альбоме «Кино» «12_22» вышла доселе не известная песня Виктора Цоя «Атаман». Можете ли вы рассказать историю ее появления?
— У Наталии Разлоговой сохранилась кассета с демозаписью этой песни. В 2012 году вышел фильм «Цой — Кино» к 50-летию Виктора. Специально для этого фильма и была записана песня с использованием вокала Цоя с той кассеты. В фильме это описано.
НМ: Расскажите пожалуйста о безладовой бас-гитаре. Правда ли, что вы первым в отечественном роке стали ее использовать?
— Я не стану утверждать, что я первый безладовый басист СССР. Я, пожалуй, первый в советском роке, кто стал играть и записывать все песни групп, в которых играл, на этом инструменте. Отчасти потому, что он был единственным. Пришлось продать с себя все, чтобы расплатиться. Это сейчас я с удовольствием перебираю инструменты, на которых пишусь и концертирую. А тогда я был на грани отчаяния — когда понял, как непросто научиться играть на безладовом басу. Большинство объявлений о продаже безладового баса гласят: «Не смог овладеть».
НМ: В чем его сложность? Ведь существует множество безладовых инструментов: скрипка, альт… Да и контрабас, предшественник бас-гитары, тоже не имеет ладов…
— Когда моему сыну было 6 лет, я определил его в музыкальную школу на скрипку. Он занимался дома. Через месяц на нас накатали жалобу в ЖЭК соседи, не в силах терпеть издевательство. Это я к тому, что каждый из перечисленных вами инструментов, и безладовый бас тоже, требуют многих лет упорных упражнений по тренировке звукоизвлечения и интонации, а поначалу звучат фальшиво, как ни садись.
Я вспоминаю эти первые месяцы моей игры с ужасом. Но деваться было некуда. Постепенно выгреб.
НМ: Несколько лет назад вышел художественный фильм Кирилла Серебренникова «Лето» о Цое, Майке и контркультурном Ленинграде второй половины 80-х. Что вам понравилось в этом фильме, что нет?
— Сначала я подумал: «Ведь все же было совсем по-другому». А потом подумал, что это игровой фильм и в нем не обязательна историческая точность. Ведь тем, кто не в курсе, и так сойдет, правда? Я слышал, этот фильм многим понравился.
НМ: Вы могли бы привести самые яркие примеры фактологической неточности?
— О какой фактологической точности может идти речь в игровом фильме?
НМ: Не было ли у вас ощущения, как у человека, лично знавшего Майка, что Рома Зверь несколько «переиграл» в роли Науменко?
— Нет, не было.
НМ: Говорят, одно время группа «Кино» собиралась работать вместе с Бекханом на месте вокалиста. Правда ли это?
— Я ничего об этом не знаю.
НМ: Расскажите пожалуйста о вашем проекте Rina Green?
— Рина Грин (Rina Green) — проект британского лингвиста Алены Титовой (Dr. Elena Titov) и мой отчасти. Начинали играть вместе мы в России под разными названиями и с разными людьми. Самое смешное название группы — «Агафья и Агафоны» — нам предложил наш тогдашний гитарист Миша Малин, но мы не решились и остановились на названии «Агава». Вскоре после создания у группы стали появляться поклонники и нас даже отобрали на фестиваль «Поколение-95», но после концерта в клубе Tamtam, на котором пьяные менты повязали всю нашу публику и продержали нас два часа в гримерке, угрожая арестом без всякого повода, мы уже больше в России не выступали. В начале 1996 года мы уехали в Лондон и уже в 1997-м создали там группу Karmakoma с англоязычным репертуаром. В состав группы входили гитарист Gearoid Grant и барабанщик Ed Johnson. Мой друг Дэйв Стюарт (Dave Stewart), известный прежде всего как основатель группы Eurythmics, предложил нам записать несколько песен в его студии (Church Studios). После того как наш сингл получил позитивную рецензию в Меlody Maker, наши концерты стали привлекать публику и нам предложили резидентство в двух интересных клубах: Chill Club (бывшая репетиционная точка Led Zeppelin) и 12 Bar Club (там, кроме прочих, несколько раз выступал Bob Dylan).
Когда Алена увлеклась лингвистикой, времени на концерты стало меньше. Но мы тем не менее периодически выступали, а также что-то записывали в домашней студии. Но в основном это были демозаписи. А когда я начал снова гастролировать с «Аквариумом», из-за недостатка времени проект почти совсем заглох. Но после того как Алена защитила докторскую в Университетском колледже Лондона (UCL) и начала постдок*в Германии, мы решили, что пришло время записать альбом, но теперь уже с новым составом музыкантов и под новым названием — Rina Green. Альбом Universe 25 вышел в 2015 году. Есть в Spotify и здесь: https://rinagreen.bandcamp.com/album/universe-25. Весь тираж разошелся. Нам предлагают перевыпустить его на Maschina Records, но вряд ли это необходимо. Лучше записать второй. Надо только время найти, а это непросто, учитывая мою работу в двух известных группах и Аленину работу лектора в UCL.
НМ: Следите ли вы за молодыми российскими группами? Запомнился ли кто-то в последнее время?
— Я уверен, что есть молодые группы с интересным материалом. Мне пока не попадались.
ЕК: Какие тенденции в современной музыке вам особенно интересны?
— Мне всегда нравились авторы, в чьих произведениях я видел что-то необычное. Это могла быть энергия или настроение, возникающее от сочетаний слов и музыки, иногда даже юмор, как Os Mutantes. Это не зависит от жанра. Это может быть и Курехин, и Nine Inch Nails, и Jacob Collier, и Thom Yorke. Много групп и имен. Но БГ* и Цой для меня — отдельные величины!
ЕК: 80-е годы XX века были легендарным временем для русского рока. Чувствуете ли вы ностальгию по тому времени? Можете ли вы сказать, что оно было лучше нынешнего?
— Прошло много лет. Нет смысла сравнивать эпохи, отстоящие друг от друга так далеко. Это работа специалиста-историка.
Мне бывает весело, часто неловко, когда я вспоминаю тот или иной эпизод нашей юности. Поэтому стараюсь идти вперед и меньше оглядываться. Хотя время нынче, конечно, невеселое.
ЕК: Расскажите, пожалуйста, про ваши последние гастроли.
— «Последние» не стоит говорить, не правда ли? Недавние или предстоящие? Я постоянно в дороге, мне приходится заглядывать в календарь, чтобы вспомнить, где я только что был. И я в полусне двигаюсь от гейта к гейту всю свою жизнь.
Концерты радуют, но сливаются в одну общую емкость в черепе.
Бывают, правда, исключения. В этом году — ВТБ Арена 24.05*. Этот гиг останется в памяти надолго!
ЕК: В свое время песня «Кино» «Хочу перемен!» стала гимном перестройки (хотя сам Цой говорил, что она была написана раньше и совсем не о том). Может ли музыка существовать вне политики?
— Политика — грязное ремесло! Инструмент массовой манипуляции людьми для достижения корыстной цели. Музыка — лекарство души.
Вот и судите, пересекаются ли они.
/
[1] Борис Гребенщиков признан Минюстом РФ иноагентом.
** Постдокторантура — этап научной карьеры в западных странах, который предполагает продолжение исследовательской работы под руководством более опытного ученого после завершения докторской программы
* Концерт возрожденной группы «Кино».
.
