Рассказы Александра Зайцева плотны и точны. Если бы сейчас было принято использовать слово «лапидарны», то и лапидарны (от латинского «высечены на камне»). В нескольких кратких эпизодах автору удается разместить целую судьбу, почти историю семьи. Правда, помогает ему отсутствие в теперешней нашей жизни событий тягучих и протяженных. И количество членов семьи уверенно стремится к единице. И среднее время существования этой когда-то крепкой ячейки общества все меньше. Хотя к семейной саге можно теперь дополнительно приплюсовать недели, проведенные в телефоне. Чего расстраиваться? Все организовано, все подтверждено ссылками на научные статьи. Показатели тела в норме. Человечество мчится к новым историческим горизонтам и счастливой оцифровке.
Михаил Квадратов
 
Александр Зайцев родился в 1979 году. Прозаик, лингвист, переводчик.​ Лонг-лист премии Дебют-2005 (короткая проза).​ Автор книг «Старое общежитие» (2009), «Тектоника» (2012), «Убежище Бельвью» (2020).​ Публиковался в журналах «Дружба народов», «Новый берег», «Крещатик», «Формаслов» и др.​ Живет в Москве.​
 

Александр Зайцев // Вадим

Теперь у мамы двушка в Покровском-Стрешнево, у меня — однокомнатная в Ростокино. Это, в принципе, удобно, особенно после того, как открыли МЦК. Раньше ехал от «Яузы» до Ярославского, дальше на метро от «Комсомольской» до «Сокола», а там на автобусе или троллейбусе (пока были троллейбусы), всего сорок пять минут. Теперь пешком до МЦК «Ростокино» и без всяких пересадок в Стрешнево — минут двадцать пять. А выйдя на Волоколамку, можно, конечно, проехать три остановки на автобусе, но в хорошую погоду лучше пешком. По времени почти одинаково.

Самый полезный спорт — быстрая ходьба, доказано. Из последнего — Spalding et al., 2015, Yokomura et al., 2016. И, кажется, Kristofferson et al., 2021 — статья этого года.

Заглянул на PubMed — так и есть.

Мама говорит:

— Ты всё время в телефоне.

А еще:

— У тебя большой живот… Тебе скоро пятьдесят.

Но показатели крови в пределах референсных значений, давление в норме. А про состав тела — это на грани предрассудков.

Вообще она шутит. Я ее обнимаю, смеемся, потом сажусь за домашние вареники.

Сегодня симпозиум. Хорошо кондиционированный зал в «Рэдиссоне». Спецы по заболеваниям щитовидки. Докладчиков много, кто о чем. Я им, разумеется, о кляйновском оборудовании (Klein, Inc.). Своевременно диагностируем, вовремя корректируем. Презентацию знаю наизусть. Передо мной в основном пожилые — спецы-то спецы, но негибкие. Из вопросов понятно, что многие с трудом пользуются ПК. А ведь надо сохранять гибкость, развиваться.

— Ты помнишь, как водила тебя на испанский?

— Конечно, мама. Мама, ты сама притащила арбуз? Почему не попросила меня?

— Ой, это рядом с домом, он легкий.

Кляйновцы направляют в Нижневартовск — на семинар для местных эндокринологов. Коля, директор по регионам, говорит — гостиница приличная. Лечу. Гостиница приличная. С утра местный ректор поит коньяком. Показывает центр — Обь черной лентой, запах тины. Провожу семинар. Перед отлетом звоню Коле — чтобы больше меня с этим алкашом не ставили. А он тут один, ничего не поделаешь, говорит Коля. Ну, бред.

Вообще выпить — это хорошо. Но лучше одному и дома — чтобы делать, что хочешь, и никуда не ехать. Почитал новое в PubMed’е, полистал фейсбук, посмотрел порно. А утром как огурчик.

Оказывается, регулярный прием витамина D3 снижает риск развития рака легких у мужчин на 50%. По данным многоцентрового исследования Papadopulo et al., 2021. Причем важно принимать именно раствор, не таблетки. Интересно. Заказал на «Озоне». Переслал ссылку знакомым через WhatsApp. Вместе со смешной картинкой про Гаранта и анекдотом про Абрама и Сару.

— Зачем ты столько принес, Вадик? Мне за неделю не съесть.

— Положишь в морозилку. А арбуз накроешь пищевой пленкой, вот.

— Ты мой хороший.

— На неделе две командировки.

— Опять? Куда?

— Хабаровск и Майкоп.

— Ох, какие расстояния.

— Я могу тебе заказывать доставку на дом — это очень удобно.

— Во-первых, всего полно. Во-вторых, не люблю я доставку.

Оказывается, открыли новые курсы английского для врачей. English for medical purposes. У меня английский неплохой, но хочется лучше. Записался, походил — читают умные молодые ребята. Новые помещения на «Баррикадной». Ковровые покрытия, окна в пол — вид на «дом авиаторов». Кондиционеры работают — тоже плюс. Группа только слабая — ни языка, ни общих знаний. Никто не в курсе, например, почему высотка называется «дом авиаторов». А преподаватель знает, молодец. Обменялись телефонами — теперь делюсь с ним ссылками на интересные исследования.

— Ты помнишь учительницу испанского?

— Конечно, мама.

— Она умерла одна.

— Ты не умрешь одна. Я у тебя каждый день или через день.

— Она упала и лежала два дня, пока соседка не забеспокоилась.

— Но ты же со мной.

Киргизия. Бишкек. На таможне первыми проходят «кум, сват, брат». Жара. Раздолбанное такси. Кондиционеров нет. Средневековье.

Гостиница мрак. Звоню Коле. *б твою мать. Он звонит местному представителю — меня переселяют в Four Points. Слава Богу.

Никогда у меня не было такой аудитории. Я им три часа про молекулярную диагностику. А в конце вопросы в духе «что такое МРТ».

Худшая командировка.

В Москве тепло, но не жарко, приятно. Иду от «Стрешнево», читаю про коморбидности у детей с головной болью напряжения. Девчонки идут мимо, хихикают, — у меня живот вывалился из-под футболки. Я хмыкаю в ответ, хлопаю себя по животу и пожимаю плечами, — мол, что поделаешь. Они вообще ухохатываются.

— Ты профукал свою жизнь.

— Как ты можешь так говорить, мама?

— Ты совсем один.

— Я с тобой.

— Бедный ты, бедный.

— Я богатый.

— Профукал.

Наконец-то вышло обновление приложения MonitorControl для управления яркостью экрана с помощью клавиатуры. Сэкономит пару минут в день точно. Must-have для всех, у кого техника Apple на M1 с внешним монитором.

Разослал через WhatsApp ссылку знакомым.

— Ты помнишь зиму 79-го?

— Помню. Холодно было. Снежно. В феврале я катался на льду и упал, а потом месяц пролежал с сотрясением. И вот это уже помню плохо.

— Это было не сотрясение.

— Лечили ноотропами — тогда считалось, помогают…

— Ты меня слышишь? Это было не сотрясение.

— Ерунда какая-то. Конечно, сотрясение. Давай-ка чаю попьем.

— Завари сам. У меня совсем руки-крюки стали.

Ставрополь. Холмистый город, хороший асфальт, ухоженные клумбы. Зелено. Местная медакадемия не фонтан, конечно. Много у них «целевиков», которые и по-русски едва говорят. А так — симпатично всё, да. Организация на уровне.

После мастер-класса свозили в место под названием «Волчьи ворота». Там ресторан на возвышенности, а за окнами — вид на долину с озером и холмами. Интерьер, конечно, «богатый», но всё это как-то мило и не вызывает раздражения. Аэропорт крошечный.

— Вадим, а если мне что-то понадобится там?

— Где — там?

— Ну, там.

— Там тебе ничего не понадобится.

— Ну ты же меня не оставишь?

— В смысле?

— Ну, допустим, если мне что-то понадобится…

Обновления Airtable за август: (1) быстрое меню для создания нового вида теперь можно скрывать; (2) в Android теперь есть функции для колонок (суммирования, среднее, медиана и так далее), поддержка подсветки записей цветами (Pro-функция).

Это важно знать.

Коля звонит — очень просят прочитать про кляйновские сканеры в Воронеже. Можно лететь, можно поездом. Я, пожалуй, не поеду. Оплата двойная. Ну ладно. Только самолетом.

— Почему ты босиком?

— Не знаю.

— Тут же холодно в коридоре. Давай наденем тапочки. Еду я положил в холодильник.

— Вадим… Дай я тебя обниму.

— Я всего на два дня. Это ж Воронеж — совсем рядом.

— Ты помнишь нашу квартиру на Рождественском?

— Конечно, помню.

— Я тебя очень люблю.

У мамы плохо ловит интернет. Отменил Воронеж, переночевал у нее. Утром она успокоилась, и я поехал домой. На МЦК ловит лучше. Читал про «дворец Гаранта» — возмутительно. Переслал знакомым. Еще выучил новое медицинское слово на английском: erysipelas. Никто в группе на курсах наверняка не знает. А еще выяснилось, что употребление яичных желтков не повышает холестерин, — это миф. Доказано Yokomura et al., 2021.

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).