Рассказы Александра Зайцева плотны и точны. Если бы сейчас было принято использовать слово «лапидарны», то и лапидарны (от латинского «высечены на камне»). В нескольких кратких эпизодах автору удается разместить целую судьбу, почти историю семьи. Правда, помогает ему отсутствие в теперешней нашей жизни событий тягучих и протяженных. И количество членов семьи уверенно стремится к единице. И среднее время существования этой когда-то крепкой ячейки общества все меньше. Хотя к семейной саге можно теперь дополнительно приплюсовать недели, проведенные в телефоне. Чего расстраиваться? Все организовано, все подтверждено ссылками на научные статьи. Показатели тела в норме. Человечество мчится к новым историческим горизонтам и счастливой оцифровке.
Михаил Квадратов
Александр Зайцев родился в 1979 году. Прозаик, лингвист, переводчик. Лонг-лист премии Дебют-2005 (короткая проза). Автор книг «Старое общежитие» (2009), «Тектоника» (2012), «Убежище Бельвью» (2020). Публиковался в журналах «Дружба народов», «Новый берег», «Крещатик», «Формаслов» и др. Живет в Москве.
Александр Зайцев // Вадим
Теперь у мамы двушка в Покровском-Стрешнево, у меня — однокомнатная в Ростокино. Это, в принципе, удобно, особенно после того, как открыли МЦК. Раньше ехал от «Яузы» до Ярославского, дальше на метро от «Комсомольской» до «Сокола», а там на автобусе или троллейбусе (пока были троллейбусы), всего сорок пять минут. Теперь пешком до МЦК «Ростокино» и без всяких пересадок в Стрешнево — минут двадцать пять. А выйдя на Волоколамку, можно, конечно, проехать три остановки на автобусе, но в хорошую погоду лучше пешком. По времени почти одинаково.
Самый полезный спорт — быстрая ходьба, доказано. Из последнего — Spalding et al., 2015, Yokomura et al., 2016. И, кажется, Kristofferson et al., 2021 — статья этого года.
Заглянул на PubMed — так и есть.
Мама говорит:
— Ты всё время в телефоне.
А еще:
— У тебя большой живот… Тебе скоро пятьдесят.
Но показатели крови в пределах референсных значений, давление в норме. А про состав тела — это на грани предрассудков.
Вообще она шутит. Я ее обнимаю, смеемся, потом сажусь за домашние вареники.
Сегодня симпозиум. Хорошо кондиционированный зал в «Рэдиссоне». Спецы по заболеваниям щитовидки. Докладчиков много, кто о чем. Я им, разумеется, о кляйновском оборудовании (Klein, Inc.). Своевременно диагностируем, вовремя корректируем. Презентацию знаю наизусть. Передо мной в основном пожилые — спецы-то спецы, но негибкие. Из вопросов понятно, что многие с трудом пользуются ПК. А ведь надо сохранять гибкость, развиваться.
— Ты помнишь, как водила тебя на испанский?
— Конечно, мама. Мама, ты сама притащила арбуз? Почему не попросила меня?
— Ой, это рядом с домом, он легкий.
Кляйновцы направляют в Нижневартовск — на семинар для местных эндокринологов. Коля, директор по регионам, говорит — гостиница приличная. Лечу. Гостиница приличная. С утра местный ректор поит коньяком. Показывает центр — Обь черной лентой, запах тины. Провожу семинар. Перед отлетом звоню Коле — чтобы больше меня с этим алкашом не ставили. А он тут один, ничего не поделаешь, говорит Коля. Ну, бред.
Вообще выпить — это хорошо. Но лучше одному и дома — чтобы делать, что хочешь, и никуда не ехать. Почитал новое в PubMed’е, полистал фейсбук, посмотрел порно. А утром как огурчик.
Оказывается, регулярный прием витамина D3 снижает риск развития рака легких у мужчин на 50%. По данным многоцентрового исследования Papadopulo et al., 2021. Причем важно принимать именно раствор, не таблетки. Интересно. Заказал на «Озоне». Переслал ссылку знакомым через WhatsApp. Вместе со смешной картинкой про Гаранта и анекдотом про Абрама и Сару.
— Зачем ты столько принес, Вадик? Мне за неделю не съесть.
— Положишь в морозилку. А арбуз накроешь пищевой пленкой, вот.
— Ты мой хороший.
— На неделе две командировки.
— Опять? Куда?
— Хабаровск и Майкоп.
— Ох, какие расстояния.
— Я могу тебе заказывать доставку на дом — это очень удобно.
— Во-первых, всего полно. Во-вторых, не люблю я доставку.
Оказывается, открыли новые курсы английского для врачей. English for medical purposes. У меня английский неплохой, но хочется лучше. Записался, походил — читают умные молодые ребята. Новые помещения на «Баррикадной». Ковровые покрытия, окна в пол — вид на «дом авиаторов». Кондиционеры работают — тоже плюс. Группа только слабая — ни языка, ни общих знаний. Никто не в курсе, например, почему высотка называется «дом авиаторов». А преподаватель знает, молодец. Обменялись телефонами — теперь делюсь с ним ссылками на интересные исследования.
— Ты помнишь учительницу испанского?
— Конечно, мама.
— Она умерла одна.
— Ты не умрешь одна. Я у тебя каждый день или через день.
— Она упала и лежала два дня, пока соседка не забеспокоилась.
— Но ты же со мной.
Киргизия. Бишкек. На таможне первыми проходят «кум, сват, брат». Жара. Раздолбанное такси. Кондиционеров нет. Средневековье.
Гостиница мрак. Звоню Коле. *б твою мать. Он звонит местному представителю — меня переселяют в Four Points. Слава Богу.
Никогда у меня не было такой аудитории. Я им три часа про молекулярную диагностику. А в конце вопросы в духе «что такое МРТ».
Худшая командировка.
В Москве тепло, но не жарко, приятно. Иду от «Стрешнево», читаю про коморбидности у детей с головной болью напряжения. Девчонки идут мимо, хихикают, — у меня живот вывалился из-под футболки. Я хмыкаю в ответ, хлопаю себя по животу и пожимаю плечами, — мол, что поделаешь. Они вообще ухохатываются.
— Ты профукал свою жизнь.
— Как ты можешь так говорить, мама?
— Ты совсем один.
— Я с тобой.
— Бедный ты, бедный.
— Я богатый.
— Профукал.
Наконец-то вышло обновление приложения MonitorControl для управления яркостью экрана с помощью клавиатуры. Сэкономит пару минут в день точно. Must-have для всех, у кого техника Apple на M1 с внешним монитором.
Разослал через WhatsApp ссылку знакомым.
— Ты помнишь зиму 79-го?
— Помню. Холодно было. Снежно. В феврале я катался на льду и упал, а потом месяц пролежал с сотрясением. И вот это уже помню плохо.
— Это было не сотрясение.
— Лечили ноотропами — тогда считалось, помогают…
— Ты меня слышишь? Это было не сотрясение.
— Ерунда какая-то. Конечно, сотрясение. Давай-ка чаю попьем.
— Завари сам. У меня совсем руки-крюки стали.
Ставрополь. Холмистый город, хороший асфальт, ухоженные клумбы. Зелено. Местная медакадемия не фонтан, конечно. Много у них «целевиков», которые и по-русски едва говорят. А так — симпатично всё, да. Организация на уровне.
После мастер-класса свозили в место под названием «Волчьи ворота». Там ресторан на возвышенности, а за окнами — вид на долину с озером и холмами. Интерьер, конечно, «богатый», но всё это как-то мило и не вызывает раздражения. Аэропорт крошечный.
— Вадим, а если мне что-то понадобится там?
— Где — там?
— Ну, там.
— Там тебе ничего не понадобится.
— Ну ты же меня не оставишь?
— В смысле?
— Ну, допустим, если мне что-то понадобится…
Обновления Airtable за август: (1) быстрое меню для создания нового вида теперь можно скрывать; (2) в Android теперь есть функции для колонок (суммирования, среднее, медиана и так далее), поддержка подсветки записей цветами (Pro-функция).
Это важно знать.
Коля звонит — очень просят прочитать про кляйновские сканеры в Воронеже. Можно лететь, можно поездом. Я, пожалуй, не поеду. Оплата двойная. Ну ладно. Только самолетом.
— Почему ты босиком?
— Не знаю.
— Тут же холодно в коридоре. Давай наденем тапочки. Еду я положил в холодильник.
— Вадим… Дай я тебя обниму.
— Я всего на два дня. Это ж Воронеж — совсем рядом.
— Ты помнишь нашу квартиру на Рождественском?
— Конечно, помню.
— Я тебя очень люблю.
У мамы плохо ловит интернет. Отменил Воронеж, переночевал у нее. Утром она успокоилась, и я поехал домой. На МЦК ловит лучше. Читал про «дворец Гаранта» — возмутительно. Переслал знакомым. Еще выучил новое медицинское слово на английском: erysipelas. Никто в группе на курсах наверняка не знает. А еще выяснилось, что употребление яичных желтков не повышает холестерин, — это миф. Доказано Yokomura et al., 2021.
