Денис Викторович Драгунский — писатель, журналист, автор книг «Плохой мальчик», «Архитектор и монах», «Каменное сердце», «Дело принципа», «Автопортрет неизвестного» и многих других. Книга рассказов Дениса Драгунского «Нет такого слова» вошла в шорт-лист конкурса «Книга года» (2009) в номинации «Проза года».

 


Виктория Татур // Формаслов
Виктория Татур // Формаслов

В.Т.: Денис Викторович, в начале нашей беседы по понятной причине хотелось бы поговорить о вашем детстве. Вы сын Виктора Драгунского, знаменитого детского писателя, и росли в творческой среде: в гости приходили писатели, поэты, критики. Наверняка у вас сохранилось множество воспоминаний и интересных историй, связанных с тем временем?

Д.Д.: Дело в том, что мой папа начал писательскую карьеру, когда ему было уже сорок восемь лет, а мне — десять, поэтому раннее детство у меня прошло не в писательской среде. А уже потом, когда папа стал известным, к нам приходили в гости писатели. Мы жили в писательском поселке, который традиционно называется Красная Пахра, хотя на самом деле это «Ватутинки»; когда поселок только основывался, Красная Пахра была ближайшей точкой. Так вот я жил на даче в Пахре, там было много интересных людей, и я дружил с детьми писателей: с дочерями поэта Матусовского, с Олей Рязановой, с Олей Трифоновой, с Андреем Яковлевым, сыном детского писателя Юрия Яковлева, и многими другими. Ну и, кроме того, по аллеям ходили Твардовский и Симонов, Бондарев и Бакланов. Отец очень дружил с Юрием Нагибиным и с его женой Беллой Ахмадулиной, поэтому с ними я общался достаточно часто. Вообще из дачной жизни этого поселка может получиться большая книга, потому что воспоминаний много. Сейчас в этом поселке осталось очень мало писателей. Там живут вдовы, наследники, многие дома давно проданы. Вся эта эпоха закончилась, но тем интереснее бывает об этом иногда вспомнить.

Обложка книги "Денискины рассказы" Виктора Драгунского // Формаслов
Обложка книги «Денискины рассказы» Виктора Драгунского // Формаслов

В.Т.: Вы закончили филологический факультет, написали несколько сценариев, но тем не менее стали политическим аналитиком. А когда вы перестали сопротивляться и начали писать художественную прозу?

Д.Д.: Я не сопротивлялся. Просто вся моя жизнь — это чередование разных проектов, потому что поначалу я был многообещающим юным художником. Все художники, бывшие друзьями отца, очень ценили мое творчество и говорили, что я талантливый мальчик; мне было тринадцать-пятнадцать лет. Я надеюсь, что они хвалили меня не только потому, что я был сыном писателя, которого они иллюстрировали. У меня было две выставки: одна в библиотеке, а другая аж в «Комсомольской правде». Репродукции моих картинок печатались в журналах «Пионер», «Семья и школа». Журналистка Нина Аллахвердова написала в «Комсомолке» целую статью про мои картинки. А потом мой талант стал куда-то испаряться, и это было естественно. Ведь в детстве каждый ребенок — Матисс или Пикассо, а у подростков это обычно исчезает. Но вот у моей дочери художественный талант только продолжился: она стала дизайнером и теперь оформляет все мои книжки. А я стал филологом, изучал греческий, преподавал его, потом начал заниматься инсценировками. Сначала инсценировал отцовские рассказы для телевидения, потом писал свои оригинальные пьесы, но я не видел в этом своего успеха. По моим пьесам снимались фильмы, но при этом все было через не могу, я бегал по режиссерам и уговаривал, чтобы меня прочитали, знакомился с продюсерами, то есть с директорами киностудий… Наконец до меня дошло, что настоящий драматург — это тот человек, за которым бегают режиссеры и продюсеры. Эту истину мне сообщил режиссер Владимир Грамматиков: сценарист пишет, а за спиной его стоит режиссер и вырывает странички из рук. Я понял, что мне пора менять свой жизненный проект.

Денис Драгунский. Фото В. Якушева // Формаслов
Денис Драгунский. Фото В. Якушева // Формаслов

В 1989-ом году я занялся политической аналитикой: выпустил статью, и она сразу же была переведена на несколько языков. Меня пригласили читать лекции в США, стали звонить журналисты, просили издавать новые статьи политической направленности. Ко мне пришел успех, поэтому я с легким сердцем перешел на эту стезю. Тебя рвут на части, вот как надо жить! Потом и этот период кончился, как кончается все на свете. Я начал заниматься серьезной политической аналитикой, редактировать научный журнал, все было замечательно, пока не произошла маленькая катастрофа на политическом фронте — та партия, с которой я сотрудничал, проиграла. Мне было пятьдесят семь лет, я понял, что опять пора менять проект. Я стал писать в интернете короткие рассказы, а когда их накопилось двести штук, мне предложили их напечатать. Книга «Нет такого слова» получила очень большой успех, ее переиздавали. Я все время писал короткие рассказы, и недавно у меня вышла книга под названием «Обманщики», эта книга уже двадцать вторая по счету. Жизнь меня всегда вела сама. Я не удивлюсь, если вдруг закрою и этот проект и опять начну что-то новое.

В.Т.: Интересно, помните ли вы свой первый рассказ? Хочется ли вам его сейчас отредактировать?

Д.Д.: Нет, отредактировать мне его не хотелось бы, потому что я очень тщательно редактировал свои рассказы перед тем, как их публиковать. В первых рассказах у меня была задача сделать истории как можно короче и четче, дать яркие характеристики героев и обстановки. Поэтому мои первые рассказы немного суховаты и доредактированы до скрипа.

Обложка книги "Нет такого слова" Дениса Драгунского // Формаслов
Обложка книги «Нет такого слова» Дениса Драгунского // Формаслов

В.В.: Ваши рассказы все с неожиданным финалом. Я обратила внимание, когда их читаю, не дойдя до конца, мысленно додумываю финал. Интересно, для вас финал тоже неожиданный, или вы пишете и чувствуете, что он должен быть только таким и никаким другим?

Д.Д.: Чаще всего я знаю, как должно закончиться произведение. Как говорят, писать нужно с конца. Практически сразу я вижу все, потому что чаще всего пишу новеллы. Новелла — это вещь, где важна фабула и неожиданный конец. Это все из жизни. Но бывают такие случаи, когда я уже планирую развязку и вдруг вижу, что характер героя развивается дальше, и неожиданный финал выскакивает сам…

В.Т.: Журналистская практика как-то повлияла на ваше творчество?

Д.Д.: Конечно! У меня появилось бесконечное множество сюжетов. Я писал политическую аналитику, размышления на разные актуальные темы, но это помогло мне писать коротко и внятно. Читатель должен понимать, что ты хочешь сказать, он должен знать про героя все: где тот живет, кто его родители, откуда он, в каком доме его квартира — конкретика должна проявляться. На форуме в Липках мы обсуждали неплохой рассказ, но там трудно было понять, сколько герою лет. Сейчас люди стесняются быть внятными, все затуманивая. Успех базируется на доходчивости, популярностью пользуются те вещи, в которых понятно, что происходит, где происходит, с кем и, главное — почему и с какой целью.

Денис Драгунский. Фото В. Якушева // Формаслов
Денис Драгунский. Фото В. Якушева // Формаслов

В.Т.: В Липках у вас была артистичная лекция, где вы читали свои рассказы, и у меня сложилось такое впечатление, что вы с некоторой издевкой относитесь к своим героям, ставите их в неловкую ситуацию и смотрите, как они выкрутятся. Это так?

Д.Д.: В каком-то смысле — да. У меня большинство героев люди малоприятные. Мне иногда говорят, что я не люблю своих героев, некому сопереживать. А кому сопереживать в «Мертвых душах»? Кого любить? Чичикова или Плюшкина? Кого там Гоголь любит? Да никого. Но Гоголь пишет видимый миру смех и невидимые миру слезы. И когда меня обвиняют, что у меня нет положительных героев в рассказах, я говорю — нет, мой положительный герой — это вы, мой дорогой читатель, который вместе со мной способен посочувствовать персонажам, их судьбе, пожалеть их. У меня положительный герой стоит над текстом. В моих рассказах бывают люди наивные, добрые, попадающие впросак, но, конечно, интересно поставить героя в неловкое положение и посмотреть, как он выкрутится. А он обязательно выгребет против течения.

В.Т.: Любопытно узнать, читаете ли вы молодых современников?

Д.Д.:Честно говоря, не очень, хотя бывает иногда что-то и прочту (у молодых и не очень). Не хочу называть имена, чтобы никто не обиделся, потому что их много, и я со многими дружу. Есть у нас талантливые люди, которых приятно читать. Но всегда есть какие-то вопросы. Одна из проблем литературы — то, что ее сейчас много. На каждого читателя приходится по два писателя. Я под читателем имею ввиду не просто человека, который умеет читать, а людей, серьезно увлеченных литературой. Именно таких читателей — мало.

В.Т.: Вы ведете семинар на литературном форуме в Липках, даете мастер-классы… А что они дают вам?

Д.Д.: Они дают мне очень много: я лучше начинаю чувствовать читателя. Каждый писатель для меня, прежде всего, читатель. Его мироощущение — это мироощущение умного читателя, способного к вдумчивому чтению. Когда молодые писатели разбирают тексты друг друга, они смотрят в самый корень, иной раз даже обсуждают, что может означать фамилия героя. Мне такие читатели и нужны. Общение с молодыми писателями — это общение с читателями. Я люблю фейсбук, где люди тоже реагируют, но реагируют более кратко, лайком.

Обложка книги "Третье лицо" Дениса Драгунского // Формаслов
Обложка книги «Третье лицо» Дениса Драгунского // Формаслов

В.Т.: Денис Викторович, что для вас счастье?

Д.Д.: Счастье — это очень зыбко. Это отдельная категория, особое состояние души. Я знаю людей, которые имели многое, которые достигли успеха, но всё равно были несчастливы. То ли они не нашли себя в этой жизни, то ли у них была врожденная депрессия, или может быть они хотели большего? Не знаю… В счастье есть очень важная вещь — ощущение своей силы, свободы. На мой взгляд, это какая-то устремленность, ощущение перспектив.

Беседовала Виктория Татур

 

Редактор Анна Маркина – поэт, прозаик. Родилась в 1989г., живет в Москве. Окончила Литературный институт им. Горького. Публикации стихов и прозы – в «Дружбе Народов», «Prosodia», «Юности», «Зинзивере», «Слове/Word», «Белом Вороне», «Авроре», «Кольце А», «Южном Сиянии», журнале «Плавучий мост», «Независимой Газете», «Литературной газете» и др. Эссеистика и критика выходили в журналах «Лиterraтура» и «Дети Ра». Автор книги стихов «Кисточка из пони» (2016г.) и повести для детей и взрослых «Сиррекот, или Зефировая Гора» (2019г.). Финалист Григорьевской премии, Волошинского конкурса, премии Независимой Газеты «Нонконформизм», лауреат конкурса им. Бродского, премий «Провинция у моря», «Северная Земля», «Живая вода» и др. Стихи переведены на греческий и сербский языки. Член арт-группы #белкавкедах.