Под Самарой на базе «Жигули» прошел IX Всероссийский литературный фестиваль имени Михаила Анищенко. При этих словах представляется, конечно, нечто вроде гаражного кооператива, где дерзкие чумазые литераторы чинят старые «Жигули», запивая пивом «Жигули». В действительности картина была более привычной: старый детский лагерь, литературные семинары и внесеминарские ночные обсуждения.
Надо сказать, задала тон фестивалю блиц-лекция мастеров «Секреты писательского мастерства». Изюминкой лекции стало то, что некоторые мастера узнал о ней непосредственно перед выступлением. Поэтому все прошло живо и драйвово.
Процитируем же некоторых из них.
Дмитрий Емец, семинар детской литературы:
«…Меня хватает на 2-3 часа работы в день. После этого не стоит заставлять себя писать. Выключите компьютер, поработайте руками и ни в коем случае не заходите в интернет. Попытайтесь использовать раннее утро. Четыре часа утра — время, когда так просто рассказывать о своей жизни случайному попутчику в поезде. Можно рассказать ему всю жизнь, а наутро проснуться чужими. Вот в это время у вас будет сознание чуть плывущее, и ваши куски искренности достанутся не попутчику, а читателю… Я всегда прокалываюсь на отсутствии плана. Чтобы не развалиться, нужен очень четкий план, на который будут ложиться ваши нечеткие пласты…»
Даниэль Орлов, семинар прозы:
«План — здорово, да… Но литература от головы не делается. У меня сначала приходит предощущение книги. Книга приходит с запахами, звуками, эхом имён персонажей. Ты сидишь и это все записываешь. Потом я делаю файл «маразматичка», где на оси абсцисс записываю имена, а на оси ординат время. И там расписываю все, что происходит с этими персонажами. А план книги у меня меняется раза по два-три…»
Светлана Чураева, семинар поэзии:
«…Когда начинаешь писать крупную прозу, мир начинает куски подтаскивать. И вот эти куски собраны. Тут можно вспомнить миф о живой и мертвой воде. Сначала ты с холодным носом все это собираешь — поливаешь мертвой водой, чтобы оно срослось. А потом нужна живая вода, любовь, чтобы все это задышало. Только живое может трогать, только наполненное нашей любовь…»
Елизавета Мартынова, семинар поэзии:
«…Когда мы пишем стихи, мы сразу понимаем, получилось оно или нет. Удача ощущается сразу. Потом иногда просыпаешься, вспоминаешь первую строчку и понимаешь: оно живое…»
Дмитрий Мурзин, семинар поэзии:
«…Я вас призываю как можно больше заводить друзей себе подобных. Помимо писательской дисциплины, есть еще и вдохновение. А лучшее вдохновение для человека пишущего — общение с себе подобными. Поэтому вы приехали — знакомьтесь, заводите дружбу, влюбляйтесь, общайтесь друг с другом и с мастерами…»
Юрий Татаренко, семинар поэзии:
«…Зачем нужны семинары? Мы учимся видеть недоработки в тексте свои и чужие. Универсальных рецептов не существует, иначе все бы выучили эти правила и писали бы гениальные стихи. Но, хочу вспомнить книгу “Как мы пишем”, которая, возможно, поможет вам в чем-то… Летом мне в руки попал томик Гандельсмана. Я читал по четыре строчки, такая плотность текста. Я откладывал и начинал писать что-то своё… Почему-то в поезде прекрасно пишется. Я ехал сюда, начитавшись Даниэля Орлова, и написал три стишка. Я не знаю, какого они качества, но эта болталка явно как-то влияет….»
Роман Сенчин, семинар прозы:
« …Я пишу утром. Бедный Достоевский всю жизнь писал по ночам. Всех укладывал спать, а сам писал. Может, он так и писал, потому что по ночам… Бывает, 20 минут попишешь и чувствуешь себя опустошенным и, в то же время, как будто долг исполнил. Бывает, и три часа пишешь. Главный совет: не вычерпывайте вдохновение до дня. Заканчивайте, зная, с какой фразы вы завтра начнете. Тогда все будет свободно писаться… Читайте своих сверстников. Почитаешь неудачную вещь — злишься, хочешь написать лучше. Почитаешь удачную — испытываешь спортивную зависть и она тоже порождает некое вдохновение…»
Концепция вставать рано утром в четыре утра запала в душу участникам семинара и была неоднократно обыграна на перформансе, который проходил в рамках «Битвы семинаров». Означенная «Битва» была чем-то вроде конкурса с элементами тимбилдинга: сначала — перформанс-представление команды семинара, затем — детективная головоломка. Автор данного репортажа участия в ней не принимал, полагая, что тимбилдинг и творческие индивидуальности совмещаются плохо. Поэтому автор репортажа отправился следовать рекомендации Дмитрия Мурзина общаться с себе подобными в компании, собственно, Дмитрия Мурзина.
Если семинары молодых литераторов проходили в традиционном формате разбора текстов, то довольно необычными были мероприятия у семинара литературных организаторов, которые делились опытом проведения мероприятий в своих регионах. Такие круглые столы могли тянуться до полуночи.
Еще одним интересным событием оказался слэм. Требовалось прочитать стихотворение или прозаический отрывок, уложившись в две минуты, причем поэты и прозаики оценивались раздельно. Игра шла попарно, на выбывание, призом стало издание собственной книги. В итоге среди прозаиков победила москвичка Ольга Юдина, среди поэтов — Анастасия Картавцева из Воронежа.
Из прочего нельзя не отметить холодную Волгу, протекавшую через базу, множество яблок на земле, гроздья калины и пожелтевшие листья. Было красиво. Холодно, особенно на закрытии фестиваля под открытым небом. Но красиво.
Анна Долгарева
Анна Долгарева родилась в 1988 году. По первому образованию химик, по второму — политолог, по профессии — журналист. В 2015 — 2017 годах работала военным корреспондентом в Донецкой и Луганской народных республиках. Публиковалась в журналах «День и ночь», «Введенская сторона», «Фабрика литературы», «Сфинкс Петербурга». Автор четырёх книг: «Время ждать» (2007), «Хроники внутреннего сгорания» (2012), «Из осаждённого десятилетия» (2015), «Уезжают навсегда» (2016).
