Фильм “Маяк” – обладатель наград разных кинопремий: за операторскую работу и за актерскую игру. Кристина Иванова рассказывает о “Маяке” и о том, что охраняет его смотритель. Обзор публикуется в рамках рубрики литературно-критического проекта “Скала”.
«Маяк» (2019 г.) – это интереснейший сплав тонкой литературности, художественности и кинематографической традиции, мимо которого я просто не могла себе позволить пройти, потому как попытка проанализировать картину обернулась для меня долгим и мучительным поиском интерпретаций, взаимосвязей и многочисленными попытками структурировать найденную информацию.
В какой-то степени фильм вынуждает зрителя действовать подобно самому режиссеру и сценаристу «Маяка» – терпеливо, по кусочкам собирать разрозненные факты. Роберт Эггерс, готовясь к съемкам, проводил огромную подготовительную работу вместе со своей командой. Такой подход он практиковал еще для своей предыдущей картины – «Ведьма». Изыскания его были не только визуальными, хотя построить маяк в натуральную величину для фильма – это, безусловно, сильно. Эггерс, развивая идею, проводил часы за книгами и в интернете, чтобы максимально погрузиться в сеттинг, провести культурные параллели с киносюжетами, мифами, классической литературой.
В маяке практически каждая вещь – памятник конца XIX века. Каждая пуговица на одежде, каждая кружка, ложка, портсигар – все это настоящее. Даже бороды актеров – Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона.
Актерская игра до мурашек реалистична. Уиллем Дефо не раз номинировался за работу в этой картине на разные премии и был удостоен наград за лучшую мужскую роль. Такое признание заслуженно. В «Маяке» он играет правдиво и страшно, но его подход – это метод проб и ошибок, основанный на профессионализме. От дубля к дублю, внимательно слушая комментарии режиссера, Дефо добивался максимальной реалистичности. В итоге, в его исполнении старый смотритель Томас Уэйк получился очень фактурным.
Паттинсон же воспринимается совсем по-другому. Его персонаж, молодой парень Уинслоу, желающий подзаработать денег на вахте на маяке, более скрытный, но вместе с тем и вспыльчивый. Он не до конца понимает, с чем имеет дело, и чувствует себя потерянным. Чтобы изобразить такого персонажа, Паттинсон вводил себя в особое состояние, в том числе, употреблял алкоголь на площадке. Все это привело к тому, что его игра была натуральной: в строгом смысле слова он не играл, а живо реагировал на ситуацию, в которую ему удавалось поверить.
Именно безукоризненная игра актеров, скрупулезно выполненный антураж, мастерская операторская работа, черно-белая пленка с соотношением сторон 1,19:1, на которой помещается только самое главное (герой или важная деталь) – все работает на то, чтобы погрузить нас в атмосферу фильма, в вязкую канву сюжета.
Фильм напоминает сразу два произведения Эдгара По: «Маяк» и «Ворон». «Маяк» По не закончил. Все, что есть, – это завязка истории, где новый смотритель приезжает на маяк, чтобы отработать на нем свою вахту. Начало совпадает с завязкой фильма, но на этом сходство заканчивается.
А вот аллюзию к «Ворону» можно провести через символические образы. И там, и там есть образ птицы – ворон и чайка. Они олицетворяют собой стихию, некое неподвластное человеку тайное знание, природное, даже мифическое. Лирический герой стихотворения и герой фильма, Уинслоу, сталкиваются с этими птицами, молчаливыми, но пугающими, и вступают с ними в бой, проявляя общечеловеческую безрассудную смелость, свидетельствующую то ли о глупости, то ли о силе. Притом обуревающий их страх – это страх не совсем осознанный, хтонический и первородный, потому что птица выступает здесь не как живое существо, а как вестница чего-то потустороннего, неизведанного. И исход такой схватки предрешен.
По атмосфере фильм действительно напоминает произведения По, но вместе с тем отдает лавкрафтианским ужасом. В рассказе Лавкрафта «Белый корабль» также фигурирует маяк, мимо которого почти не проплывают корабли. Его смотритель Бэзил каким-то образом научился попадать в так называемую Страну Снов. Однажды за ним приплывает Белый корабль, а, очнувшись от путешествия к обиталищу богов на этом корабле, он обнаруживает, что маяк погас в тот же день, когда он его покинул, и этот день был миллионы лет назад. Под конец рассказа Бэзил видит мертвую синюю птицу на берегу моря. Птица и здесь играет символическую роль – роль проводницы в мир за гранью человеческого понимания. Одиночество на маяке – сама по себе интересная тема, ведь именно в одиночестве проявляется все человеческое безумие. В какой-то степени фильм «Маяк» помещает героев в похожую ситуацию, когда объективное течение времени перестает быть ориентиром в пространстве, потому что пропадает. А если нет времени, то чему можно тогда вообще верить? Герои «Маяка» также постоянно пытаются понять, сколько сейчас времени, отследить его, как бы пытаясь тем самым восстановить свою связь с реальностью.
Таким же символом является свет маяка, который так манит героев. Сам по себе фонарь в маяке – это наиважнейшая его часть, от исправности которой зависят жизни людей. Сохранить свет – прямая обязанность смотрителя. Однако в фильме это приобретает символический подтекст. Свет становится чем-то святым, интимным для Уэйка, а потом и для Уинслоу. Притом до конца не ясно, просто ли он по любопытству «заразился» маниакальным желанием охранять маяк или тот его заколдовал. Как и с чайкой, иногда свет – это просто свет. А иногда – нет.
Сюжет фильма строится от точки видения Уинслоу, который на маяке впервые и которого начинают одолевать странные чувства, видения и желания. Он сталкивается с недопониманием в лице начальника Уэйка, вынужден привыкать к новой работе, которую до этого ему не приходилось делать. Важная деталь: в разговоре мужчин выясняется, что Уинслоу долгое время валил лес. Когда Уэйк задает логичный вопрос, зачем он приехал на море из совершенно другого мира, тот отвечает, что лес ему надоел. В то время как сам Уэйк не занимался больше ничем, кроме мореплавания, судя по его собственным словам. Однако слоган фильма «Ты что-то скрываешь, да?» намекает на то, что слова героев могут быть как ложью, так и правдой. Тем не менее, контраст между ними очевиден. Разность характеров представляет основной сюжетный столп для произведения.
Еще один пласт фильма – мифологическая составляющая. Уэйк говорит о Морском царе и в видениях Уинслоу даже перевоплощается в него. Это некий аналог Нептуна, который благоволит почитающим его морякам и жестоко карает неверных. Море – суровое место, и от долгого в нем пребывания многие люди начинают верить в различные мифы. Оно и вправду не изучено до конца, а, находясь на море, человек начинает чувствовать и понимать то, что ему бы и в голову не пришло на суше. Если вы не склонны верить в таинственное, вы скажете, что это просто мозг придумывает себе развлечение на фоне однообразного морского пейзажа. А если вы верите в потустороннее и неизведанное, для вас и птица, и маяк, и само море будут живыми предвестниками беды. Так что опять нам не добиться единого мнения.
Напоследок хочу сказать, что фильм пестрит разнообразными культурными отсылками. Например, к картине Шнайдера «Гипноз», фильму «Франкенштейн» (1931) Уэйла, теориям Фрейда и другим произведениям. Эггерс создал уникальный фильм-поклон культуре начала XX века, и, если вам это интересно, то на всех уровнях – от статической картинки до киноязыка, вы сможете найти их.
Вместе с тем ему удалось сказать и свое слово, заставить зрителя трястись от страха, предвкушения и невозможности найти одну интерпретацию, спровоцировать его отправиться на ее поиски. Эггерс – очень талантливый режиссер и образованный человек, который создает синкретические произведения на стыке мифа, литературы, кино, живописи, философии и психологии.
Если вы прожжённый реалист, то для вас раскроется история о людях в экстремальных условиях, о внушаемости человека, психических сдвигах в тяжелых условиях. Если вы мистик, вам будет, где разгуляться, «покопаться» в мифах и образах. Точно так же, как и ценителю культуры, потому что для него фильм будет, как «Улисс» Джойса, – головоломкой по поиску аллюзий и раскрытию потайных смыслов. А любитель психологии найдет достоверным поведение людей разных характеров в нестандартных ситуациях. Итог один – фильм «Маяк» определенно стоит посмотреть и, желательно, не единожды, но вынуждена напомнить о возрастном ограничении 18+, поэтому будьте готовы ко всему.
Кристина Иванова
Кристина Иванова учится в Литературном институте им. Горького на 5 курсе. Пишет прозу, критические и обзорные статьи. Ведет собственный проект-объединение “Ангар” и является одним из авторов сообщества “Скала”.
