Пронзительный рассказ Марии Бутенко о главном, что отпущено в этой короткой земной жизни — рождении и смерти. И о любови, конечно, без неё наше существование невыносимо. Рассказ эмоциональный, достоверный, с привлечением документального материала. Смерть подстерегает тебя, крадётся следом, даже если ты ещё не умеешь самостоятельно передвигаться. Смерть ходит по пятам твоей матери.
Михаил Квадратов

Мария Бутенко родилась в 1983 году в Петрозаводске. Окончила Петрозаводский государственный университет, юридический факультет. Выпускница писательских курсов Write Like a Grrrl. Пишет в жанре автофикшн. Публикуется впервые.
 

Мария Бутенко // Письмо дочери

 

«Развитие эмбриона: 1 неделя1

Яйцеклетка оплодотворяется и начинает активно дробиться. Яйцеклетка направляется к матке, по пути освобождаясь от оболочки.

На 6—8-й дни осуществляется имплантация яйца — внедрение в матку. Яйцо оседает на поверхность слизистой оболочки матки и используя хориальные ворсинки прикрепляется к слизистой матки».

Окончательно решение завести ребёнка мы с твоим папой приняли после Нового года. Хотели девочку. Благоприятный срок для твоего зачатия выпадал на сентябрь, сразу после папиного дня рождения. Я обвела нужный день в календаре красным маркером и стала ждать.

Дни, недели и месяцы пролетали незаметно. Наконец, наступил «наш день», день, когда ты должна была появиться у меня в животике. У нас с папой получилось сделать это с первого раза, я сразу это поняла.

«Развитие эмбриона: 2—3 недели

Эмбрион активно развивается, начиная обосабливаться от оболочек. На данном этапе формируются зачатки мышечной, костной и нервной систем. Поэтому этот период беременности считают важным».

Я кладу руку на живот и мысленно спрашиваю у тебя: «Ты здесь?». В ответ становится тепло и спокойно. Я покупаю два теста на беременность в аптеке. Использую первый — две полоски. Второй — две полоски. Показываю их твоему папе. Звоню и записываюсь на приём в женскую консультацию. Сейчас ты ещё совсем маленькая, меньше тыквенного зёрнышка, но знай, что мы с папой очень любим тебя.

«Развитие эмбриона: 4—7 недель

У эмбриона формируется сердце, головка, ручки, ножки и хвост. Определяется жаберная щель. Длина эмбриона на пятой неделе доходит до 6 мм.

На 7-й неделе определяются зачатки глаз, живот и грудь, а на ручках проявляются пальцы. У малыша уже появился орган чувств — вестибулярный аппарат. Длина эмбриона — до 12 мм».

Беременность протекает хорошо. Без токсикоза. Это значит, что твою маму не тошнит. Она хорошо себя чувствует, полна сил и энергии. Расти и крепни, моя тыковка.

«Развитие плода: 8 недель

У плода определяется лицо, можно различить ротик, носик, ушные раковины. Головка у зародыша крупная и её длина соотносится с длиной туловища; тельце плода сформировано. Уже существуют все значимые, но пока ещё не полностью сформированные, элементы тела малыша. Нервная система, мышцы, скелет продолжают совершенствоваться.

У плода появилась кожная чувствительность в области ротика (подготовка к сосательному рефлексу), а позже в области личика и ладошек.

На данном сроке беременности уже заметны половые органы. Жаберные щели отмирают. Плод достигает 20 мм в длину».

Сегодня я ощутила первые шевеления внутри живота. Врач говорит, что это невозможно, что ты ещё слишком маленькая, чтобы я почувствовала движение. «Скорее всего, — сказала она, — что эти ощущения связаны с активностью вашего кишечника». Смешная тётя, правда, тыковка?

«Развитие плода: 9—10 недель

Пальчики на руках и ногах уже с ноготками. Плод начинает шевелиться в животе у беременной, но мать пока не чувствует этого. Специальным стетоскопом можно услышать сердцебиение малыша. Мышцы продолжают развиваться.

Вся поверхность тела плода чувствительна, и малыш с удовольствием развивает тактильные ощущения, трогая свое собственное тельце, стенки плодного пузыря и пуповину».

Кажется, я похудела. Нет, правда. Беременные ведь должны набирать вес, а не наоборот. Кушай хорошо, моя тыковка, и станешь большой-пребольшой тыквой. А то мама волнуется.

«Развитие плода: 11—14 недель

У малыша сформированы руки, ноги и веки, а половые органы становятся различимы (вы можете узнать пол ребенка). Плод начинает глотать.

Кожица плода выглядит прозрачной.

Почки отвечают за производство мочи. Внутри костей образуется кровь. А на голове начинают расти волосики. Двигается уже более скоординировано».

Первое УЗИ тебе не понравилось. Ты отворачивалась и закрывалась от датчика рукой. Тыковка, покажи тёте-врачу средний пальчик. =)

И хотя врачу не удалось разглядеть, кто же там внутри, я всё равно довольна. Никаких патологий не выявлено. Я снова набираю вес. Я ведь знаю, что ты — девочка.

«Развитие плода: 15—18 недель

Кожа розовеет, ушки и другие части тела, в том числе и лицо уже видны. Ребёнок уже может открывать ротик и моргать, а также делать хватательные движения. Плод начинает активно толкаться в мамином животике. Пол плода возможно определить на УЗИ».

Теперь твои шевеления не вызывают у врача никаких сомнений. Ты активно толкаешься. Особенно, под музыку. Тебе нравится танцевать, тыковка?

Твой шестилетний двоюродный брат сегодня спрашивает у меня:

— Тётя Маша, а тыковка будет аткриса?2

Твой папа сидит рядом со мной и, нахмурившись, переспрашивает:

— От какого такого Криса?

Я закатываю глаза и отвечаю:

— Да, малыш, тыковка будет от крыса.

В ответ твой папа смеётся и нежно целует меня.

«Развитие плода: 19—23 недели

Малыш сосёт пальчик, становится более энергичным. В кишечнике плода образуется псевдо-кал — меконий, начинают работать почки. В данный период головной мозг развивается очень активно.

Слуховые косточки костенеют и теперь способны проводить звуки, малыш слышит маму — биение сердца, дыхание, голос. Плод интенсивно прибавляет в весе, формируются жировые отложения. Вес плода достигает 650 г, а длина — 300 мм.

Лёгкие на данном этапе развития плода развиты настолько, что малыш в искусственных условиях палаты интенсивной терапии может выжить».

Сегодня ты очень активная. Сильно пинаешься и толкаешься. Но твои движения хаотичные, не такие, как всегда. Почему-то мне становится тревожно и страшно.

Я еду в женскую консультацию. Захожу в кабинет врача. Врач поднимает на меня глаза и улыбается, но увидев моё лицо быстро спрашивает: «Что-то случилось?». Я шепчу: «Она больше не шевелится». Врач хмурится, берёт стетоскоп и начинает слушать мой живот. Справа, слева. Биения сердца нет. Меня срочно отправляют в кабинет УЗИ.

Я выхожу из кабинета через двадцать минут, подношу скомканную испачканную в геле пелёнку к лицу и судорожно впиваюсь в неё зубами. Не успела. Не успеееелаааа!

«Развитие плода: 24—27 недель

Лёгкие продолжают развиваться. Теперь малыш уже засыпает и просыпается. На коже появляются пушковые волосики, кожа становится морщинистой и покрыта смазкой. Хрящи ушек и носика ещё мягкие.

Губы и ротик становятся чувствительней. Глазки развиваются, приоткрываются и могут воспринимать свет и жмурится от прямых солнечных лучей. У девочек большие половые губы пока не прикрывают малые, а у мальчиков яички пока не опустились в мошонку. Вес плода достигает 900—1200 г, а длина — 350 мм.

9 из 10 детей, рождённых на данном сроке, выживают».

Роды назначены на завтра. Мне дают таблетку, чтобы стимулировать, по-научному это называется «индуцировать», родовую деятельность.

Я лежу на акушерской кровати и кричу. Больно. Молодая врач надавливает на шейку матки и говорит: «Чувствуете мою руку? Тужьтесь!». Она пытается мне помочь. Но от её действий становится лишь больнее, я сбиваюсь с ритма и пропускаю схватку. Мне хочется сказать, чтобы она убрала руку, но язык меня не слушается. Пожилая врач, что стоит рядом с ней, отводит её руку в сторону, я облегчённо вздыхаю и рожаю.

— Смотреть будете? — спрашивает меня молодая врач.

Я киваю.

Тебя заворачивают в пелёнку и передают мне. Я прижимаю твоё холодное тельце к груди, склоняюсь над тобой, нежно глажу тебя по щёчке и шепчу: «Тыковка».

Врачи переглядываются, переминаются с ноги на ногу. Пожилая врач делает знак рукой, и вся бригада гуськом выходит из палаты. Пожилая врач выходит последней. В дверях она оборачивается и говорит:

— У вас есть пять минут.

«Развитие плода: 28—32 недели

Теперь лёгкие приспособлены к тому, чтобы дышать обычным воздухом. Дыхание ритмичное и температура тела контролируются ЦНС. Малыш может плакать и отвечает на внешние звуки.

Ребёнок открывает глазки бодрствуя и закрывает во время сна.

Кожа становится толще, более гладкой и розоватой. Начиная от данного срока плод будет активно прибавлять в весе и быстро расти. Почти все малыши, преждевременно родившиеся на данном сроке, жизнеспособны. Вес плода достигает 2500 г, а длина — 450 мм».

Что ты, тыковка?! Нет. Мама не плачет. Всё хорошо, тыковка. Не бойся, мама всегда будет рядом.

«Развитие плода: 33—37 недель

Плод реагирует на источник света. Прирастает тонус мышц, и малыш может поворачивать и поднимать голову, на которой волосики становятся шелковистыми. У ребёнка развивается хватательный рефлекс. Лёгкие полностью развиты».

«Сколько можно реветь?»

 «Молодая, другого родишь»

  «Возьми себя в руки»

   «У тебя ещё будут дети»

    «Депрессия бывает только у тех, кому делать нечего»

     «Забудь и живи дальше»

      «Бог дал, Бог взял»

       «Что не делается, всё к лучшему»

        «Время лечит»

Не слушай их, тыковка. Я затыкаю уши. Кричу. Мотаю головой. Моё сознание ускользает в темноту, и я скольжу в неё вслед за ним.

«Развитие плода: 38—42 недели

Плод довольно развит, подготовлен к рождению и считается зрелым. У малыша отточены более 70-ти разных рефлекторных движений. За счёт подкожной жировой клетчатки кожа малыша бледно-розовая. Головка покрыта волосиками до 3 см.

Ногти выступают за кончики пальчиков, хрящики ушек и носика упругие. У мальчиков яички опустились в мошонку, а у девочек большие половые губы прикрывают малые. Вес плода достигает 3200—3600 г, а длина — 480—520 мм».

Я сижу на диване, в моих руках свёрток из одеял. Я покачиваю его, и тихо пою:

Детка, хочешь видеть Рай?
Всё забудь и засыпай.
Лишь храни мечту свою,
Баю-баюшки-баю.
Ты устала, отдохни,
В Небе светятся огни.
И лампадка говорит:
Спи, малютка, Небо спит.
Баю-баю-баю-бай,
Потихоньку засыпай,
Что увидишь ты во сне,
Расскажи поутру мне.
Ты увидишь светлый Рай,
В нем цветы себе сбирай.
Будем вместе мы в Раю,
Баю-баюшки-баю.3

— Прощай, тыковка.

 

1 Информация по развитию ребёнка по неделям взята с сайта Государственного бюджетного учреждения здравоохранения Ярославской области «Областной перинатальный центр».

2 Ребенок имел в виду слово «актриса».

3 К. Бальмонт «Колыбельная песня».

 

Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).