Борис Пономарев // Формаслов
Борис Пономарев // Формаслов

Далеко-далеко, в заснеженном еловом лесу близ Звенигорода, возле излучины Москвы-реки на высоком холме стоит красный терем, где день и ночь только и делают, что разговаривают о литературе…

Или, если выражаться менее поэтично, в Звенигородском санатории Академии Наук недавно прошли «Липки перенесённые»: Форум молодых писателей России, который уже двадцать один год почти подряд проводит Фонд С. А. Филатова. «Почти подряд» — потому, что в 2020 году коронавирус стал сложнопреодолимой преградой на пути молодой литературы. «Перенесённые» — потому, что они должны были состояться раньше, в начале ноября, в дни осеннего локдауна; однако, из-за обращения «бдительного гражданина» их переместили ближе к декабрю: не первый раз в истории России писатели страдают из-за доносов.

Очень вероятно, что читатель этих строк так или иначе наслышан о «Липках»; весьма возможно, что он и сам был участником этого грандиозного мероприятия. Однако, если это слово вам незнакомо, то позвольте рассказать о нем. «Липки» — это самый большой, массовый и значимый литературный форум, в котором только может принять участие молодой (до 35 лет) автор – если, конечно же, его произведение пройдёт отбор. Наряду с основным форумом Фонд СЭИП организует систему региональных литературных школ — по одной на федеральный округ; отбор там чуть мягче, и литератору из небольшого города не приходится конкурировать со столичными авторами. Существуют и другие, столь же качественные литературные форумы — но, к примеру, зимний семинар СП Москвы более компактен (всего одно-два отделения по каждому направлению!), а Совещание молодых литераторов в «Химках» до сих пор несёт след «взрослых наставников» из СП России: если вы приедете туда с книгой, полной вольнодумства, очень возможно, что вас не поймут. «Липки» же велики и каждому там найдётся свой семинар: от консервативного «Нашего современника» до экспериментально-модернистского «Нового мира». Свои отделения есть у детских писателей, критиков и драматургов; никто не уедет с «Липок» необсуждённым. Кстати, про «уедет»: организаторы покупают билеты для участников форума, и полностью организуют проживание. Возможно, «Липки» — лучший социальный лифт для молодого литератора в России и странах СНГ.

Одно из мероприятий во время проведения Форума // Формаслов
Вечер Ольги Брейнингер на Форуме // Формаслов

Утро в санатории традиционно начинается с обсуждений текстов. Участники семинаров высказываются о работах своих коллег; в это время «разбираемый» автор делает заметки в специально выданном блокноте большого формата, либо же сидит с непроницаемым выражением лица, многозначительно улыбаясь окружающим его зоилам.  Не всем нравятся критические замечания! Помимо обсуждаемых авторов, в этот момент страдают «совы», потратившие половину ночи на культурные спецмероприятия. В самом деле: говорить о литературе в одиннадцатом часу утра позволительно разве что в школе.  Но к счастью, разборы заканчиваются к середине дня, и участники форума могут направиться в столовую. Дневной приём еды по-своему сакрален: здесь раскритикованный автор заполняет пустоту в душе обедом из трёх блюд; более успешный литератор, услышавший заветное «пришлите-ка нам свою подборку в журнал», отмечает триумф стаканом крепчайшего чая.

Прозаический семинар журанала «Знамя» // Формаслов
Прозаический семинар журнала «Знамя» // Формаслов

После обеда можно расслабиться, хотя, конечно, не нужно: начинаются лекции, круглые столы и конференции. Солидные, уже состоявшиеся писатели рассказывают о современном положении дел в литературе (поскольку это опытные авторы, они делают это чистым литературным языком без бранных слов), дают советы и охотно делятся опытом с молодыми писателями. На этих «Липках» выступали такие мастера, как Денис Драгунский, Ольга Брейнингер, Герман Садулаев, Игорь Волгин, Сергей Шаргунов и многие другие… Помимо лекций, можно посетить презентацию книг Фонда и познакомиться с только что изданными новинками. Однако вместо дневных мероприятий — хоть это и не сильно приветствуется организаторами — можно отправиться в Звенигород, чтобы посетить Саввино-Сторожевский монастырь и вкусить там духовной пищи; либо же зайти в самый большой звенигородский магазин за пищей более материальной. В это время чёрная кошка Маркиза, расположившаяся на стойке администратора, бережно хранит ключи от номеров.

Хранительница пансионатских ключей Маркиза // Формаслов
Хранительница пансионатских ключей Маркиза // Формаслов

Вечером программа не заканчивается. Любой желающий может принять участие в «свободном микрофоне» и прочесть свои тексты со сцены. Существует легенда, что в одном зимнем подмосковном пансионате в заснеженном лесу вокруг здания была протоптана сотня тропинок: это прозаики скрывались от поэтов, читающих стихи. Несомненно, эту легенду придумали прозаики. Разумеется, из зала никто не убегает — и вовсе не потому, что двери предусмотрительно закрыты.

Те же, кто уже вкусил достаточно литературы за день, могут расслабиться и отдохнуть на дискотеке: лёгкие эстрадные песни создают приятный контраст со сложной концептуальной литературой. Впрочем, кто слушает тексты песен на дискотеках? Репертуар музыки крайне разнообразен: то звучит классическая «дискотека нулевых» («молодой писатель» вполне уже может быть на четвёртом десятке лет, и новомодные Slava Marlow или Элджей покажутся ему дурновкусной какофонией для необразованных школьников), то играет сложный диско-фанк 80-х, весьма неудобный для танцев — однако, даже это не становится преградой.

Но нет ничего прекраснее липкинской ночи: времени, когда можно собраться и побеседовать о литературе, узнать что-то новое или же просто пообщаться в подвальном зале, декорированном в китайском стиле. Пабло Пикассо говорил, что когда искусствоведы собираются вместе, они спорят о форме, структуре и смысле; когда художники собираются вместе, они говорят о том, где купить дешевый растворитель. Вот и на «Липках» всего за одну ночь автор может…

— Достать тайный, оберегаемый от графоманов, электронный адрес редакции, где отправленный текст прочтут, и, возможно, ответят. Если очень повезёт, то даже возьмут в печать.

— Узнать о приближающихся литературных конкурсах. Если поспешить, вполне можно отправить туда подборку.

— Получить книгу автора с автографом автора. Если дойдут руки, она будет прочитана дальше автографа.

— Познакомиться с Очень Крутым Автором (ОКА), и даже выпить с ним на брудершафт. Если у ОКА в фейсбуке меньше пяти тысяч подписчиков, он может охотно добавить в друзья и отметить в свежем посте.

— Сыграть в «мафию», «контакт», «крокодила», либо же отгадать персонажа. Те, кто предпочитают активные виды спорта, могут направиться к столику для пинг-понга.

— Либо же просто приятно провести время в обществе образованных людей.

…хорошо, не за одну ночь. Потому что завтра утром продолжатся обсуждения текстов: пожалуй, нужно ещё раз перечитать тот экспериментальный постмодерн без знаков препинания. Вдруг получится понять, что хотел сказать автор?

Участники Форума. Фото Олисавы Туговой // Формаслов
Участники Форума. Фото Олисавы Туговой // Формаслов

А наутро всё начнётся заново, и так будет до самого последнего дня, когда уставшие за неделю молодые писатели поднимутся в автобус, что увезёт их в Москву. Самолёты и поезда доставят их домой. Там будут открыты блокноты с записями, и начнётся новая работа над текстами — и ожидание следующих «Липок». Возможность провести несколько дней «в центре» современной российской литературы — бесценна для тех, кто живёт не в Москве и не в Санкт-Петербурге. Автор хорошо помнит экстатическое ощущение, охватившее его при виде двух авторок, обсуждающих Екатерину Шульман — в этот момент он понял, что вокруг него всё-таки XXI век. Вид девушек с цветными волосами, беседующих о политологии, разительно контрастирует с характерной для регионального ЛИТО мизансценой «пенсионер читает стихи о войне». Для многих, очень многих участников «Липки» — это единственная доступная возможность оказаться в эпицентре литературных событий и попасть в мир российской литературы. Очень жаль, что они длятся всего лишь неделю в году; очень хорошо, что они есть.

Борис Пономарев

 

Борис Пономарев родился в 1988 году в Калининграде. Закончил Санкт-Петербургский государственный институт культуры по специальности «кино и фотография». Участник 18-21 Форумов молодых писателей. Дебютный роман «Красный мак» («Плюсквамфутурум») был опубликован Фондом СЭИП в 2020 году. Дважды шорт-листёр литературной премии «Лицей» (2019, 2020).

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина. Стихи, проза и критика публиковались в толстых журналах и периодике (в «Дружбе Народов», «Волге», «Звезде», «Новом журнале», Prosodia, «Интерпоэзии», «Новом Береге» и др.). Автор трех книг стихов «Кисточка из пони», «Осветление», «Мышеловка, повести для детей «На кончике хвоста» и романа «Кукольня». Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра», финалист премий им. Катаева, Левитова, «Болдинская осень», Григорьевской премии, Волошинского конкурса и др. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».