О «Хозяине» Юрия Быкова, который так и не вышел в отечественный прокат.
Быков снял фильм еще в 2021 году, но в России его до сих пор не показали. Что парадоксально — картина абсолютно легально представляла нашу страну на международных кинофестивалях. А летом текущего года «Хозяин» добрался до зарубежных стриминговых платформ.
При всей неоднозначности и неоднородности художественного результата «Хозяин» обладает одним принципиальным достоинством. Это свидетельство ощущений накануне 2022 года, слепок предгрозовой атмосферы. Сегодня фильм смотрится как экспонат погребенного мира. В «Хозяине» есть замах на глобальные обобщения, он по-памфлетному резок, что в эпоху эзопова языка поражает как-то особенно. Не эстетически, а психологически.
Иван Меньшов (Антон Быстров) — скромный ИПшник из Карелии. У него дети, жена, небольшой бизнес (автосалон), ипотека — все как у людей. Классическое фольклорное имя подчеркивает обычность персонажа, фамилия-«диминутив» социальную незначительность. Маленький человек, который, впрочем, оказывается способен на большой поступок.
Однажды на глазах Меньшова происходит автомобильная авария. Застрявшего в машине водителя Меньшов героически спасает. Окружающие статисты за ситуацией пассивно наблюдают или трусливо проезжают мимо. Большинство инертно и безвольно, а инициатива — эксцесс.
Меньшов, подобно Никитину из быковского «Дурака», проявил неравнодушие. Также, как и Никитин, на свою беду. Судьба Ивана не отблагодарит, а оставит в дураках. Вызволенный Меньшовым из перевернутого, горящего автомобиля мужчина — непростой товарищ. Не майор, а целый подполковник ФСБ Дмитрий Родин. Родин (Олег Фомин) — развращенный, расчетливый и сибаритствующий повелитель. Внешность владыки жизни стерта, обыденна и вместе с тем пропитана неким сниженным демонизмом. Все вокруг стареют, болеют, «портятся», а молодцеватый Родин будто и не подвержен эрозии времени — душу этот вороватый «Дориан Грей» явно заложил. Не всякая власть от Бога.
Родин Меньшову начинает активно помогать. На первых порах навязчивая протекция воспринимается Меньшовым как благо, позже становится кандалами. Хобби Родина — охота, он большой любитель пострелять (желательно в заповедных местах) по живности. «Хищником себя чувствуешь», — объясняет, чем притягательно это кровожадное увлечение, Родин. За Меньшовым он тоже охотится, жаждет поработить, завладеть целиком.
Подполковник бесконечно требует внимания, последовательно и профессионально лишает воли, ломает идентичность, превращая Меньшова в вялую тень. Даже хвалит Родин парализующе покровительственно: Фомин находит колюще-режущую интонацию, услышав которую хочется сдаться.
Иногда Родин покорного приятеля провоцирует публично. На празднике по случаю спасения (оно справедливо отмечается как второй день рождения) Родин на потеху гостям заставляет Меньшова палить[1] из ружья по флюгеру (в этом объекте наличествует определенная символичность социополитического толка) роскошного особняка. В награду за тоталитарную «дружбу» Меньшов получает «крышу». Бизнес растет. Правда, недолго: путь из князи в грязи недлинный. Хозяин ведь барин, в любой момент благосклонность может аннулировать.
Персонаж Родин малоприятный, но все же не одномерно-карикатурный. Зрительское сочувствие перепадает и ему. У подполковника есть жизненная драма — тяжело, до полной потери дееспособности, болен сын. К ребенку он относится по-доброму, терпеливо кормит с ложечки, что так не вяжется с реакционно-охранительной деятельностью на службе (показания из оппозиционеров и активистов Родин выбивает силовыми методами). У Меньшова же серьезно заболевает дочь. Своеобразная зарифмованность судеб, двойническая траектория героев. Кара за греховное поведение родителей ложится в «Хозяине» на младшее поколение.
Социальный фон фильма — протесты конца 2010-х. «С жиру бесятся», — комментирует новость о московских митингах 2019 года Меньшов. И переключает по просьбе жены Анны (Клавдия Коршунова) на ТНТ — там идет непритязательная комедия. А в самой Карелии люди выходят протестовать против свалки, которую собираются возвести возле жилого массива. «Мы не рабы», — скандирует толпа. Исступленный глас вопиющего в политической пустыне народа.
У «Хозяина» отменный повествовательный ритм и выверенная композиция. Лаконичные, скоростные завязка и развязка по «краям» и более размеренная сердцевина — пропорции соблюдены идеально. Структура «Хозяина» трехчастна, что предопределяет геометрию конфликта. В его основе треугольник Иван-Родин-Анна. Супруга пытается одолеть деспота-искусителя и «вернуть» Меньшова в семью.
Хуже обстоит обстоит дело со стилистической составляющей сценария, в тексте присутствует некоторая ходульность. Актеры (особенно трио главных исполнителей) искусно сглаживают изъяны реплик. Самые неестественные и шаблонные фразы произносятся ими без фальши.
После лихого вступления темп Быков мастерски затормаживает. Зритель почти физически ощущает, как медленно и неумолимо Меньшов вязнет в тлетворных компромиссах. Какое-то время удается себя обманывать, Меньшов заговаривает совесть, в разных лексических вариациях развивая бессмертный аргумент — «Не мы такие, жизнь такая».
В семье неумолимо иссякают нежность, доверие и взаимовнимание. На детей Меньшов поднимает руку, с женой близость (во всех смыслах) утрачена. «Хозяин» начинается с захватывающей постельной сцены, а в концовке супруги друг на друга стараются лишний раз не смотреть. Это не безразличие, а усталость людей, доведенных до отчаяния, которое усиливает идущий полфильма, сводящий с ума, стенобитный ливень.
Быков диагностирует тяжелую форму созависимости населения и власти. Выход в «Хозяине» радикален, консервативные методы терапии на такой стадии уже не действуют. Меньшов и олицетворяемый им народ долго терпит, но в итоге созревает до бунта. «Я — человек», — бросает Меньшов в лицо Родину(е) и уходит из дома своего мучителя. Грубо-плакатный ход, никакой расплывчатости — туманностей Быков традиционно сторонится. Обжигающая прямолинейность финала бодрит, заставляет собраться и наполняет решимостью. Мы не рабы, разве что только Божьи.
Петр Воротынцев
[1] Стрелять Меньшов не любит и не очень умеет. В сериале Юрия Быкова «Лихие» герой Артема Быстрова, напротив, профессиональный снайпер. Про эту, на данный момент, последнюю работу режиссера в колонке КиноТеатр выходил текст.
