О сериалах про сложное и противоречивое десятилетие — 1990-е.
.
Сейчас мы наблюдаем очевидный и чрезвычайно симптоматичный ренессанс интереса к последнему десятилетию ХХ века. Про тот нестабильный период снимаются горячие, вплоть до перехода на личности, публицистические ролики и художественные фильмы. В этом сезоне появилось аж четыре заметных сериала: «Комбинация», «Лихие», «Дети перемен» и «Аутсорс». Тенденция.
Общим местом в официальной риторике долгие годы было противопоставление турбулентной эпохи и сытого, благополучного времени, которое наступило после. Но сегодня мы растеряны и напуганы, кажется, не меньше, чем тридцать лет назад. Картины о девяностых-конце восьмидесятых (вспомним «Слово пацана») — реакция кинематографа на растущую неопределенность, попытка поиска параллелей и аналогий с настоящим, рассуждать о котором публично затруднительно.
.
«Комбинация» (Никита Власов, 2024 год): великий комбинатор
История «Комбинации»[1] начинается еще в восьмидесятые, именно тогда талантливый, настырный продюсер Александр Шишинин (Никита Кологривый) сколотил музыкальный бэнд. В девяностые зритель «попадает» во второй половине сериала. Фильм охватывает весь стремительный творческий путь[2] Шишинина: от зарождения робких амбиций до его гибели. Дикий и диковинный капитализм позднесоветской и постсоветской России вознес худрука «Комбинации» на вершину жизни и чартов, он же его погубил[3]. Судьба Шишинина — персонифицированное воплощение несбывшихся чаяний Перестройки. Многие идиллические порывы и надежды на обновление были подсечены банальным криминалом.
В первом эпизоде Шишинин (тогда сотрудник ОБХСС) пробирается в роддом — недавно он стал отцом. На улице бушует непогода: как цветомузыка на дискотеке, мелькает молния, оглушают громовые раскаты. За окном в тяжких родовых муках появляется на свет новая страна.
Шишинин в «Комбинации» повсюду таскает с собой видеокамеру («Я всегда с собой беру видеокамеру», если вы помните, откуда эта фраза, то вам точно за тридцать). Ему важно фиксировать и документировать происходящую ревизию миропорядка. Он — один из режиссеров (или креативных продюсеров) реальности и ее же оператор. Любительская хроника формирует отдельный метасюжет. Профессиональная картинка и несовершенное домашнее видео с «кракелюрами» и помехами в «Комбинации» чередуются. Ряд сцен сделан Власовым в эстетике кустарных клипов ранних девяностых: в качестве саундтрека выбираются как песни «Комбинации», так и композиции других коллективов.
Кологривый играет человека ранимого, целеустремленного и совсем не алчного. Шишинина не сильно интересуют деньги, он захвачен сверхидеей — изменить акустический ландшафт СССР. Грезит он и о гастролях в США. Туда великий комбинатор не доберется. В Шишинине Кологривого много подросткового, почти детского. Когда солистка коллектива Алена Апина объявляет об уходе, Шишинин кричит, злится, а потом беспомощно кидает в нее снежок.
Мысль создать женский ансамбль, девичий «Ласковый май» приходит Шишинину на концерте группы «Мираж», под озорной хит «Музыка нас связала». Родные и знакомые считают упрямый замысел композитора безнадежным, но «Комбинация» состоится: хамоватая напористость Шишинина окажется сильнее обстоятельств и сомнений. В одной из начальных серий он делится планами и целями с молодым композитором Виталием Окороковым (Владимир Канухин) на пустом стадионе. Пройдет время, и «Комбинация» будет собирать переполненные арены. Причины феноменального успеха «Комбинации» на стыке десятилетий очевидны — группа стала голосом обыкновенного человека. На смену вышколенным, «мраморным» идолам советской эстрады, пришли люди с улицы. Причем, это не фигура речи, Шишинин занимался рекрутингом участников именно на улице.
Пробивной, харизматичный Шишинин и «ботаник» из консерватории Окороков — личности полярного темперамента. Контрастны по эмоциональным данным (по внешнему типажу тоже) и две солистки — Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина) и Алена Апина (Анастасия Уколова). Реальные участницы золотого состава также приглашены, им отданы крошечные роли. Подлинная Апина и экранная в кадре пересекаются. Молодая Апина говорит о своих мечтах, а Апина-старшая выслушивает «двойника» со снисходительной грустью.
Пестрый и лихорадочный мир российского шоу-бизнеса времен обрушения СССР собран в «Комбинации» с ностальгической трепетностью. Благодаря сериалу есть повод вспомнить подзабытых героев и антигероев четвертьвековой давности: иных уж нет, а некоторые далече. В «Комбинации» немало выразительных ролей второго плана. Особенно красочен образ (помесь Виктора Цоя и Филиппа Киркорова) наставника и конкурента Шишинина — Гарри Каримовича (Аскар Ильясов). В экстравагантной (от умопомрачительных пиджаков можно ослепнуть) фигуре Гарри Каримовича узнается, конечно, Алибасов.
Оппонент Шишинина — влиятельный медиамагнат Базыкин (авторы иронично используют фамилию актрисы, участвующей в проекте). Кто прототип всемогущего Базыкина (Даниил Воробьев) ясно, но настоящее имя этого деятеля произносить до сих пор опасно. Воробьев до оторопи точно передает экономную мимику и скупые жесты того, кого не рекомендуется называть. Между Шишининым и Базыкиным происходит в «Комбинации» конфликт не столько финансово-правовой, сколько мировоззренческий. Шишинин — жовиальный авантюрист-романтик, любящий (с какой нежностью он относится к дочке, жене, группе) людей, Базыкин — расчетливый коммерсант-палач, для которого окружающие — материал расходный.
На поминках собираются участницы «Комбинации» разных составов, родственники и поклонники. Тяжелее всех приходится на траурном мероприятии супруге продюсера Наталье (Ульяна Кравец). Верная Пенелопа всегда ждала вечного странника, дарила Шишинину ощущение дома. Но однажды домой он так и не вернулся. Шишинину было всего тридцать.
.
«Лихие» (Юрий Быков, 2024 год): отец и сын
«90-е. Главная драма страны» — такой слоган был выбран для рекламной кампании «Лихих». В этих словах характеристика периода и заявка на эпохальное художественное высказывание. Фильм Быков сделал умелый, спору нет, но чего-то грандиозного на экране не разворачивается. «Лихие» — традиционная криминальная сага о смутных годах, где все воюют со всеми. Война (фактически общенародная и совсем не священная) идет между группировками, боевые действия ведутся внутри семьи.
Материальное положение Лиховцевых (фамилия не требует дополнительных толкований) катастрофично. Нет ни денег, ни возможности прокормить себя натуральным хозяйством. В один погожий, солнечный день на пороге их дома появляется старый знакомый отца семейства Павла — Юрий, известный в определенных кругах как Краб (Александр Голубев). Юрий предлагает переехать в Хабаровск, там есть хорошая работа: правда, не уточняется какая. В жизнь семьи вламывается фатум, Лихо разбужено.
Павел (Артем Быстров, артист звериной органики) по роду деятельности — егерь. У него богатый опыт меткой стрельбы. Идеальное резюме для киллера. Из естественной (величавые пейзажи сняты Быковым с благоговением), лесной среды Павел перемещается в противоестественную: он попадает в ОПГ «Общак» (эта структура существует на самом деле) и быстро обретает статус бесценного элемента криминальной команды. Киллер Павел высококлассный, дисциплинированный и изобретательный, передовик кровавого труда. Находка Павла — работа в паре с сыном Женей (в разных возрастах его играют Савелий Кудряшов, Егор Кенжаметов и Евгений Ткачук). Семейный подряд действует слаженно — такое взаимопонимание бывает лишь у близких. Сын отвечает за разведку, а отец, как выражается он сам, «исполняет».
Годам к двадцати Женя дорастает до «топовой» позиции киллера. «Династия», — любит повторять их начальник, криминальный авторитет по кличке Джем (Артур Иванов). В дальневосточном регионе хозяйничает он, а отнюдь не органы официальной власти. Джем — искусный стратег, думающий о будущем: бойцов для ОПГ он готовит с детства, в крае им создано нечто вроде криминальной пионерии. Советское не преодолено и не отменено, а этапировано в иной контекст. Бюст Ленина в школе Жени разукрашен в кислотные цвета, а палку для транспаранта с коммунистическим лозунгом Лиховцев-младший использует как биту, чтобы разобраться с местной шпаной.
Павел обучает ремеслу сухо, деловито и системно. «Занятия» теоретические не сразу сменяются практикой. Дебютное самостоятельное убийство сродни экзамену. Его Женя сдает на четверку — слишком долго колеблется. «Голова или сердце», — подсказывает Павел «студенту», и тот наконец выстреливает.
Атмосферу девяностых Быков воссоздает с фотографической достоверностью. Мизансцены ресторанных посиделок хмурых бандитов в подробностях повторяют аутентичные снимки из личных архивов членов «Общака». Хрипловатый шансон, прокуренные бары, кожаные куртки, угрюмый люкс «дворцов» авторитетов — картина узнаваемая, но не утрированная.
Второй временной слой — наши дни. Смартфоны, благоустроенная Москва, по телевизору критикуют «киевский режим» — привычные приметы середины двадцатых. Соединяя две хронологические линии, Быков подчеркивает непрерывность исторического процесса. Проблемы семьи Лиховцевых и всей актуальной конструкции коренятся там, в девяностых. Ошибки и злодеяния передаются от отца к сыну, из рук в руки и разорвать эту порочную преемственность, по Быкову, не дано. Женя (в возрасте за сорок резкий, нервный Евгений Ткачук) крадет у бывшей жены Лизы (Александра Бабаскина, Анна Завтур и Полина Максимова) сына. Это и есть завязка. Далее мы разбираемся в причинах и ужасаемся последствиям. Павел похитил детство Жени, теперь настал черед Жени «ограбить» собственного сына (он назван в честь дедушки — Паша). Семья — просто еще одна площадка для криминальных разборок.
Отец — ролевая модель для Жени, он во всем подражает кумиру. Павел задушил (или застрелил) любые надежды на семейное благополучие, это же «обязан» повторить и Женя. В отношениях с Лизой с самого начала сквозит безысходный надрыв. Их свадьба по настроению не отличается от поминок. Бедная Лиза (в юности девушку играет Анна Завтур) с раненным взглядом и прической Умы Турман из «Криминального чтива» — наиболее запоминающийся женский портрет «Лихих».
По разнообразию талантливого контента телевидение девяностых было чем-то похоже на русскоязычный сегмент сегодняшнего «Ютьюба». В «Лихих» герои смотрят ТВ нечасто, им не до этого. Но иногда фоном «ящик» все-таки бормочет: мелькает «Поле чудес» с Владиславом Листьевым (он, между прочим, был убит киллером), показывают речь Бориса Ельцина. Тогдашний президент с воодушевлением рассказывает, что Россия встала на демократический путь и никогда не вернется к имперскому прошлому… Политолог Глеб Павловский как-то сравнил Ельцина с медведем из русской сказки. Пришел, одним махом все поменял, но прочного фундамента не заложил, из-за чего история зашла на очередной круг. Значимый для отечественной культуры образ медведя принципиален и для Быкова. Ведущий российский тотем подвергается в «Лихих» всяческим издевательствам: медведей мучают, травят и убивают. Прозрачная метафора нескончаемого насилия над страной.
Основной массив сюжета сосредоточен в минувшем, существенная часть действия посвящена настоящему, но есть в «Лихих» и прогноз касательно будущего. Высказывает его человек без вдохновляющих перспектив — осужденный на долгий, а, может, и пожизненный срок авторитет Тунгус (короткое, но внушительное появление Филиппа Янковского). «В стране до хера злости и оружия», — с ехидной усмешкой описывает современность Тунгус, а затем говорит о том, что будет, «когда все это взорвется». Заметьте, не если, а когда.
.
«Аутсорс» (Душан Глигоров, 2025 год): мораторий на жизнь
В колонию особого режима, где сидят серийные убийцы, приходит новый работник Константин (Иван Янковский). 1996 год, смертная казнь еще не отменена. Константин вместе с двумя коллегами Сашей (Эльдар Калимулин) и Романом (Данил Стеклов) занимается исполнением приговоров. Труд это неблагодарный и малооплачиваемый.
Глигоров выбирает узкий, сдавливающий формат изображения — 4:3. Героям «Аутсорса» тесно, в небольшом камчатском городе по-платоновски «некуда жить». Их квартиры по размеру превосходят тюремные камеры разве что незначительно. Свободы и радости нет по обе стороны решетки, на нормальную жизнь здесь наложен мораторий, а повседневность — высшая мера наказания. Разительно контрастирует с унизительным убожеством быта эпическая природа Камчатки и небесная барочная музыка, сопровождающая весь фильм.
Константин становится лидером коллектива, который под его хитроумным руководством трансформируется в секту и ОПГ одновременно. Самоуверенного новичка с комплексом сверхчеловека осеняет идея делегировать право на убийство родственникам жертв. Пригласительный на казнь продается за хорошие деньги, возмездие ставится на коммерческие рельсы.
Для Константина аутсорс способ воплотить садистские наклонности (он и в семье тиран), для сослуживцев уникальный шанс заработать и выбиться в люди. Выбиваются же они в нелюди. «Фирма» по предоставлению кровожадных услуг на первых порах функционирует успешно. Однако весьма быстро дележка денег и власти приводит соучастников к склочному соперничеству и ненависти. Процесс утраты моральных барьеров и дегуманизации (в том числе и у покупателей мести) расписан сценаристом Анной Козловой подробно и бескомпромиссно.
Заданный в драматургии накал безукоризненно удерживается актерами, Глигоров добивается от исполнителей исключительного качества. Но и на фоне мощнейшего состава выделяется Иван Янковский. Нездоровая, блуждающая полуулыбка Янковского вызывает не меньший ужас, чем кровь и трупы. Потрясает и дар артиста молчать. Шедевральна концовка седьмой серии: Константин в одиночестве курит на берегу неспокойного океана (в этих кадрах угадывается отсылка к «Левиафану» Андрея Звягинцева), а параллельно медленно «разгорается» «Моя оборона» Егора Летова, переложенная на барочный манер (ансамбль Musica Tempora).
Дискуссии о необходимости отмены моратория периодически возобновляются, что свидетельствует о перегреве социума и жажде у его части кровавых зрелищ. В «Аутсорсе» продемонстрирована опасность снятия ограничения. Был бы закон, а умельцы его обойти найдутся, народная смекалка подчас приобретает мрачно-извращенные формы. Начальник тюрьмы Битюгов (Виталий Коваленко), желая похвалить подчиненных за находчивость, поднимает насмешливый (ядовитая интонация Коваленко незабываема) тост: «Да не оскудеет талантами земля русская!»
Если Константин напоминает персонажа Достоевского (в «Преступлении и наказании» Владимира Мирзоева Янковский сыграл Раскольникова), то в чванливом Битюгове есть нечто гоголевское. В соседней колонии он оптом скупает «мертвые души», то бишь смертников. Нежильцы, впрочем, и Битюгов с приспешниками. Финал этих некробизнесменов предсказуем.
Оператор Батыр Моргачев часто снимает через решетку и свободных (по крайней мере номинально) граждан. Тюрьма повсюду и все в ней — заключенные, внутри у которых вечная зима. «Аутсорс» — кино зимнее, припорошенное снегом. Пар изо рта идет у актеров иногда и в помещении. Никакой оттепели не будет. «Мы идем в тишине по убитой весне», — громыхает на финальных титрах песня «Черного Лукича» (поет Егор Летов). Даже весну тут могут приговорить к смертной казни.
.
«Дети перемен» (Сергей Тарамаев и Любовь Львова, 2024 год): «Сегодня ты, а завтра я!»
Девяностые у Тарамаева и Львовой — искрометный, азартный, чудовищный, смертельно опасный карнавал. Сила сериала в эмоциональной многоликости, здесь нет монотонной, свинцовой серьезности, свойственной тематически схожим проектам.
Женщина с цветистым именем Флора (Виктория Исакова) — водитель троллейбуса. В синем троллейбусе Флора перевозит не романтиков из стихотворения Окуджавы, а переутомленных, раздраженных работяг, еле сводящих концы с концами. Им Флора как может поднимает настроение: в громкоговоритель она произносит приободряющие, психотерапевтические речи, которые помогают хоть на время дороги забыть о недружелюбной будничности, пронизанной холодным ветром злых перемен.
У Флоры три сына от трех гражданских мужей. Старший Пётр (Слава Копейкин) бандит, средний (Макар Хлебников) интеллектуал-синефил (ему известно слово «симулякр»), младший Руслан (Хетаг Хинчагов) учится в школе и промышляет немудреной коммерцией. Сожителями куражистой мамаши побывали и уголовник Карась (Александр Матросов), и пьющий интеллигент Генрих (Сергей Гилев), и юркий торгаш с рынка Лаша (Руслан Братов) — типажи на любой вкус. С бывшими Флора сохранила нормальные отношения: она приглашает их на праздники и благородно не препятствует общению с сыновьями, а Лашу по-прежнему любит.
В центре повестовования фигура Петра. Молодой человек состоит в группировке Сергея Михайловича Жигалина (тонкий, ироничный гротеск Тимофея Трибунцева блистателен). Петр уверенно восходит по карьерно-криминальной лестнице. Вот только пиком подобной карьеры обычно является погибель, детям перемен не всегда суждено вырасти.
Пётр стремителен, неглуп и красив какой-то свирепой красотой. У него не совсем стандартное для братка увлечение — оперное пение. «Сегодня ты, а завтра я!» (лучшего девиза для волатильных девяностых не придумать) — любит поорать он арию Германа из шедевра своего тезки. В перерывах между стрелками Пётр добросовестно посещает музыкальные уроки. Мастерству вокала его обучает интеллигентная тетушка Инга Валерьевна (Наталья Попова), некогда исполнявшая партию Лизы. Петь Германа педагог категорически запрещает — тесситура высоковата (у Петра лирический баритон, а не тенор). Инга Валерьевна, словно предостерегает Петра от повторения ошибок Германа. Но парень поистине одержим и с маниакальным усердием надрывает голос. Художественные притязания старшего сына Флоры — попытка спасти заплутавшую душу, грехов (одна массовая расправа на похоронах тянет на преисподнюю) у него определенно побольше, чем у персонажа Пушкина-Чайковского. Перехитрить судьбу не выйдет — на каждого Германа найдется Пиковая дама. Недоброжелательность (не тайная, а вполне явная) этой потусторонней гостьи Петра уничтожит.
«Пиковая дама» — не единственный сюжетный источник, к которому апеллируют режиссеры. Во взаимоотношениях Петра и Флоры отчетливо читается гамлетовская модель. Крупнейшая сцена «Детей перемен» — ссора Петра с Флорой и Лашей на сороковины Карася (отец главного героя). Флора забыла про скорбную дату и преспокойно развлекается с «Клавдием». Петр, увидев это, разъярится, а затем расплачется. Есть в сценарии и Офелия[4] — девушка по прозвищу Умка (Дарья Матвеева). Пётр привык отжимать бизнесы, силовыми методами он борется и за расположение Умки. Но рейдерский захват любви произвести нельзя.
Алексей Иванов охарактеризовал девяностые как ненастье. Со знаменитым романом Иванова в сериале есть пересечение. Музыкальный лейтмотив «Детей перемен» — композиция «Ненастье» (стихи Бориса Пастернака) Владиславса Насташевса[5] и Ивана Лубенникова. Задумчивая мелодия мгновенно уносит в трансцендентные дали. Еще до премьеры пошли поверхностные сравнения «Детей перемен» со «Словом пацана». «Виной» тому жанровое родство (ретро-драма о бандитах) и наличие в касте Славы Копейкина и Льва Зулькарнаева. Сближает, на мой взгляд, не это формальное сходство, а безупречный выбор саундтрека. И от «Ненастья», и от «Пыялы» веет непостижимой, иррациональной тревогой.
Тарамаев и Львова ставят в «Детях перемен» животрепещущий и непраздный вопрос — как сохраниться, когда вокруг все полыхает? Возможно ли негромкому голосу гуманизма пробиться сквозь нескончаемую пальбу истории? И авторы отвечают: «Да, возможно». В «Детях перемен» есть целая группа чудаковатых персонажей, которые не совершают подвигов, но сторонятся деструктивной суеты, в чем и заключается их борьба с разгулявшимся абсурдом. Это чувствительный поэт-графоман Родион (Лев Зулькарнаев), неудачливый актер Валера (Александр Яценко), вынужденный читать монологи из «Дяди Вани» для братвы, и уже упомянутый Генрих по фамилии Булкин. Мудрый Генрих с усталыми и добрыми глазами — последовательный носитель мужественной человечности. В сериале он единственный, кому удастся завоевать если не счастье, то внутренний покой.
На месте завода, где Генрих служил инженером, открыли агентство ритуальных услуг — гробы определенно более востребованы, чем комбайны. В «Детях перемен» наглядно показана социальная трагедия просвещенного советского класса, к которому принадлежит и Генрих. С точки зрения бытовой логики Генрих — абсолютный аутсайдер, его победа в ином. Посреди одичания и жестокости он способен напомнить о ценности жизни как таковой. «Мы живы, а это уже немало», — поддерживает Генрих горюющего после расставания с девушкой (Софья Лебедева) сына. А ведь и вправду немало.
.
[1] В 2024 вышло еще два фильма об отечественных музыкальных группах: «Тур с Иванушками» и «Руки Вверх!». Целевая аудитория картин — люди, для которых девяностые ассоциируется с детством или юностью. Поколение миллениалов накопило достаточно ностальгического капитала.
[2] Трогательная дань уважения Шишинину и его делу: первыми в финальных титрах представляют в «Комбинации» продюсеров.
[3] Шишинин был убит 5 марта 1993 года. Вероятнее всего, причины преступления связаны с его коммерческой деятельностью.
[4] В визуальный ряд фильма встроена аллюзия на мистически-сновидческую «Офелию» прерафаэлита Джона Эверетта Милле.
[5] Насташевс известен также как театральный режиссер. Про его постановку «Пиковой дамы» П.И. Чайковского в колонке КиноТеатр выходил текст.
.
