Надежда Щербакова // Формаслов
Надежда Щербакова // Формаслов
Надежда Щербакова — драматург, детский писатель, режиссер. Окончила ВГИК, факультет драматургии (мастерская А.Я. Инина), ИЖЛТ (факультет прозы), МПГУ (бывш. им. Ленина, кафедра литературы XX-XXI вв. и журналистики), высшую школу сценических искусств им. Райкина (режиссерская мастерская К.М. Гинкаса). Кандидат филологических наук.
Автор книг для детей: «Сказки внутри» («Самокат», 2015), «А море летает» («Сфера, 2017 г.), «Зеленый кот и чудеса под Новый год, («Настя и Никита», 2019), «Зеленый кот и новые чудеса под Новый год» («Настя и Никита», 2021), «Муром. На родине богатыря Илья Муромца» («Настя и Никита», 2021).


Надежда Щербакова // Великие люди и их домашние животные

Вы можете себе представить, чтобы какой-нибудь великий писатель или музыкант в жизни был совершенно обычным человеком? Пил кофе по утрам, не любил рано вставать, мыть посуду? В это, кажется, трудно поверить, но так оно и есть. У каждого из них были свои привычки, характер и любимые занятия. Они так же, как и мы с вами, заводили себе домашних животных, заботились о них и даже посвящали им свои гениальные произведения.

«Даже самая маленькая кошка — это произведение искусства».

Леонардо да Винчи

Марк Твен и его кошки

Наверное, каждый из вас слышал о таком герое, как Том Сойер. Это двенадцатилетний непоседливый и веселый мальчишка, живущий в небольшом американском городке. Этого замечательного персонажа придумал известный писатель Марк Твен. Книга «Приключения Тома Сойера» принесла ему мировую известность.

Но мало кто знает, что больше всего на свете Марк Твен любил кошек. Он считал, что дом без кошек — это дом, в котором нет счастья и гармонии. У писателя их было больше тридцати. Всем своим кошкам он придумывал необычные и сложные имена: Апполинарис, Зороастр, Вельзевул, Таммани, Блэтерскит. Каждое Рождество одному из них, Апполинарису, давалось ответственное задание: он сидел с детьми, пока в соседней комнате Марк Твен со своей женой Оливией развешивали рождественские чулки с подарками. В этот торжественный вечер коту завязывали праздничный бант.

Писатель обучал своих кошек разным трюкам. Например, когда он звонил в колокольчик, все кошки прибегали на звук и садились в кресла. По команде «Спать!» они дружно притворялись спящими, а когда им говорили: «Просыпайтесь!», — тут же открывали глаза.

Марк Твен был большим поклонником бильярда. Он мог часами играть в свою любимую игру. В этом ему помогали его пушистые любимцы: они бегали по бильярдному столу и катали шары, пытаясь загнать их в лунку.

Марк Твен настолько любил кошек, что даже в путешествиях не мог представить свою жизнь без них. Чтобы совсем не заскучать по своим питомцам, которые остались дома, он «брал напрокат» местных кошек. А когда отпуск заканчивался, возвращал их хозяевам. Но даже «арендованным» животным Марк Твен всегда придумывал новые, причудливые имена: Огарок, Холст, Болтун.

Говорят, что со временем хозяева становятся похожими на своих питомцев. Так случилось и с Марком Твеном. Его близкие вспоминали: когда он сердился, то даже фырчал по-кошачьи. Чтобы увидеть его таким, дочки писателя, Сюзи, Клара и Джин, специально выводили отца из себя и в полном восторге кричали: «Ах ты скверный, сердитый кот!»

В последние годы жизни любимцем писателя стал черный кот Бамбино. Он был очень умным котом. Каждое утро Бамбино умывался, зачерпывая лапкой воду из миски. Марк Твен научил его одному интересному фокусу — гасить огонек маленькой лампы, которую он использовал для прикуривания сигар. Когда писатель уставал от света, он делал знак коту — кивал два раза. Бамбино, получив сигнал от хозяина, прыгал на тумбочку, где стояла лампа, и гасил огонек лапкой. Гости, которые видели это, приходили в восторг.

Однажды Бамбино убежал из дома, его не было несколько дней. Марк Твен очень волновался и даже написал объявление в газету: «Пропал кот. Большой и интенсивно-черный, упитанный, с бархатной шерсткой. Есть изящный белый узор на грудке. Трудно найти при обычном освещении». 
К счастью, пушистого беглеца нашли и вернули домой.

 

Гениальное изобретение Исаака Ньютона

Каждый, кто хоть немного знаком с физикой, слышал о знаменитом ученом Исааке Ньютоне, том самом, которому на голову упало яблоко. После этого он открыл закон всемирного тяготения. Но есть у ученого еще одно изобретение, о котором вы даже не догадывались.

Кошки — очень любопытные и непоседливые создания. Наверняка многие из вас замечали, как кошки, оказавшись в закрытой комнате, требовали выпустить их наружу. Существует даже шуточный закон. Он звучит так: «С какой бы стороны от закрытой двери кошка не находилась, она всегда хочет быть с другой стороны». Это заметил и Ньютон. Его кот постоянно мешал ему работать и отвлекал от опытов: вначале он просился, чтобы его выпустили на улицу, потом, наоборот, чтобы впустили в дом. Это очень раздражало ученого. Именно тогда ему в голову пришла гениальная мысль: «Что если в двери проделать специальное отверстие, чтобы кот мог самостоятельно выходить на улицу и также возвращаться обратно?» Так на свете появились кошачьи дверцы. Теперь с помощью них все кошки могут выходить из дома, не мешая своим хозяевам. За это им надо сказать «спасибо» Ньютону и его непоседливому коту, который вдохновил великого ученого на такое полезное изобретение.

 

Коты-боксеры Эрнеста Хемингуэя

Американский писатель Эрнест Хемингуэй, кроме повести «Старик и море», оставил в наследие потомкам еще и целое море кошек.

Все началось с того, что друг писателя, моряк Стенли Декстер, подарил дядюшке Хему необычного белого котенка — у зверька было шесть пальцев вместо пяти. Моряки верили, что шестипалые коты приносят удачу, и держали их на корабле в качестве талисманов — хранить судно от бурь и несчастий. Хемингуэй обрадовался такому подарку и назвал котенка Снежком.

Шестипалых котов в народе называют «кошками-боксерами» или «кошками в варежках». Если хорошенько приглядеться, можно заметить, что лапки таких кошек и вправду очень похожи на боксерские перчатки или варежки. Это может показаться совпадением, но коты-боксеры появились у писателя совсем неспроста. Хемингуэй очень любил бокс и занимался им профессионально.

В 1920 году писатель приехал на отдых в городок Ки-Уэст (штат Флорида). Хемингуэю так понравилось это место, что он даже купил там дом с большом садом. Он не только написал здесь свои самые известные произведения — «Прощай, оружие!», «Снега Килиманджаро», «По ком звонит колокол», но и развел настоящую кошачью ферму. Всего у писателя было 57 кошек! Все они — потомки Снежка. У сорока четырех из них было шесть пальцев.

Эрнест Хемингуэй за столом с кошкой Кристобаль
Эрнест Хемингуэй за столом с кошкой Кристобаль

Хемингуэй очень любил кошек и многое им разрешал — они спали у него на руках, ходили по столу и ели с ним из одной тарелки. Когда у писателя не было вдохновения, они приходили к нему в кабинет, садились на стол и мурлыкали. Так они подбадривали хозяина и помогали ему писать романы.

Всех своих питомцев писатель называл в честь знаменитых людей. Наверное, забавно было кормить и гладить хвостатого Чарли Чаплина, Пабло Пикассо, Уинстона Черчилля.

Сейчас дом известного писателя стал музеем. Сюда приезжают тысячи туристов, чтобы посмотреть на то, как жил и работал Хемингуэй. Но больше всего они хотят познакомиться с необычными шестипалыми котами, которые до сих пор живут в доме писателя. Хранители музея бережно и с любовью, как это делал Хемингуэй, относятся ко всем четвероногим обитателям. Коты считают себя полноправными хозяевами дома. Они свободно гуляют по комнатам, вкусно едят и даже спят на кровати писателя. Животные как будто чувствуют, что Папа-Хем (так соседи прозвали Хемингуэя за его любовь к кошкам) разрешил бы им делать всё, что они захотят.

Чтобы не нарушать добрую традицию, придуманную писателем, пушистых обитателей усадьбы и сегодня продолжают называть в честь знаменитых людей. Здесь вы сможете погладить усатую Софи Лорен, Одри Хепберн, Гарри Трумэна.

Сейчас в доме-музее Хемингуэя живет около шестидесяти кошек. Специальная комиссия города Ки-Уэст даже признала этот «кошачий рай» национальным достоянием.

Теперь всех котов, которые рождаются шестипалыми, называют «котами Хемингуэя» в память об их великом и любящем хозяине.

 

Как известный поэт Иосиф Бродский стал котом

Многие свои стихотворения известный русский поэт Иосиф Бродский посвятил своей главной любви — кошкам:

Ария кошек

Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки — чудо красоты!

Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании — звучим.

Отношение поэта к кошкам было совершенно особенным. Кошки были его любимыми животными. Поэт как-то сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения». Бродский не только боготворил их, но и сам сравнивал себя с котом. Поэт много раз признавался, что в будущем мечтает стать котом — усатым и хвостатым. Сохранилось много автопортретов, где поэт изображает себя в виде рыжего кота. Но почему именно рыжего, а не серого или черного? В своих воспоминаниях Бродский пишет о рыжем коте по имени Глюк, который жил в поселке Комарово у соседей Анны Ахматовой. Как-то раз Ахматова заметила, что Бродский чем-то похож на этого большого и пушистого непоседу. С этого момента Бродский стал называть себя «Рыжим Котом».

Автопортрет Бродского в виде кота
Автопортрет Бродского в виде кота

В семье поэта часто разговаривали на «кошачьем» языке. «Мяу», «мур-мур» — эти словечки использовались для выражения чувств: радости или грусти. Своего отца Бродский называл «большим котом», а себя — «маленьким котом».

Друзья Бродского вспоминают — он «мурлыкал», даже когда разговаривал по телефону. Например, вместо привычного всем «алло», поэт говорил «мяу-мяу». Когда Бродский писал родителям письма, то всегда начинал их такими словами: «Дорогие мои коты…» А на прощание писал: «Такие наши кошачьи дела».

Бродский считал, что в кличке любого кота обязательно должен звучать звук «с». Все потому, что кошки хорошо воспринимают шипящие звуки и быстро на них отзываются. Оська, Самсон, Кошка в Белых Сапожках — так звали котов поэта, живших у него в Ленинграде. Одному из них, Самсону, поэт посвятил стихотворение:

Самсон, домашний кот

Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви,
И пока мы в классе пишем,
Он слоняется по крышам…

Еще одно стихотворение Бродский посвятил коту своей подруги Людмилы Штерн. Ему он придумал картежное имя Пас.

О синеглазый, славный Пасик!
Побудь со мной, побудь хоть часик.
Смятенный дух с его ворчаньем
Смири своим святым урчаньем.
Позволь тебя погладить, то есть
Воспеть тем самым, шерсть и доблесть.
Весь, так сказать, триумф природы,
О честь и цвет твоей породы!

Последним котом поэта был кот Миссисипи. Судьба Бродского сложилась непросто. В 1972 году он был вынужден уехать в Америку. Большую часть своей американской жизни поэт провел в одиночестве. Его единственным другом и членом семьи был кот Миссисипи. Как вы думаете, какого он был цвета? Конечно же, рыжего.

Бродский очень любил, когда к нему приходили гости. Если какой-то человек был особенно приятен поэту, он всегда спрашивал у него: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Эта фраза стала настолько известной, что со временем даже появился шутливый рисунок на эту тему. Нам нем изображен Миссисипи, который спрашивает у своих гостей-кошек: «А хотите, я разбужу для вас Бродского?»

Бродский как-то сказал одному своему приятелю: «Если после моей смерти к вам придет рыжий кот, не выгоняйте его, это буду я». Какого же было удивление друга, когда после смерти поэта к нему домой на самом деле пришел рыжий кот, пожил несколько дней, а потом бесследно исчез.

Самым любимым городом Бродского была Венеция. Здесь живет очень много кошек. Рыжий кот, как называл себя Бродский, был похоронен здесь, в кошачьем городе. Говорят, что на могиле поэта видели таинственного рыжего кота. Как знать, может быть это был сам Бродский. Поэт признавался: «И щурясь на солнце, я вдруг понял: я — кот…»

 

Леопард Сальвадора Дали

Знаменитый испанский художник и скульптор Сальвадор Дали прославился не только своими яркими произведениями искусства, но и большой изобретательностью. Дали был очень необычным человеком. Его поведение удивляло и даже шокировало людей. Художник носил невероятно длинные, тонкие, закрученные к верху усы, которыми он гордился всю жизнь. На разные светские мероприятия Дали приходил в странной одежде. Например, на одну из своих выставок он пришел в водолазном костюме, держа в одной руке бильярдный кий. А когда гулял по Нью-Йорку, то носил у себя на плече двухметровый батон хлеба.

Сальвадор Дали и его оцелот
Сальвадор Дали и его оцелот

Ничего удивительного в том, что у такого гениального и странного художника был такой же необычный питомец. Его звали Бабу. Это был оцелот — карликовый леопард, который водится в Центральной и Южной Америке. Сохранилось много фотографий художника с его любимым питомцем. Дали часто брал Бабу на светские вечеринки. Бабу на языке хинди означает «джентльмен». Леопард и вправду вел себя как настоящий джентльмен: обедал в лучших ресторанах, путешествовал первым классом, жил в самых дорогих гостиницах. Каждое утро Бабу съедал по одной свежей розе. Если цветок был немного увядшим, он наотрез отказывался от своего любимого лакомства.

Про художника и его ручного леопарда даже сочинили анекдот.

Как-то раз Дали зашел в ресторан. Конечно же, он взял с собой своего любимого Бабу. Одна дама, увидев леопарда, ужасно испугалась, и у нее пропал аппетит. Возмущенная таким поведением художника, дама потребовала объяснения, на что Дали невозмутимо ответил: «Не беспокойтесь, мадам, это обычный кот, которого я немного дорисовал». Дама еще раз оглядела животное и с облегчением вздохнула: «О да, теперь я вижу, что это всего лишь обыкновенный домашний кот. В самом деле, кому взбредет в голову прийти в ресторан с диким хищником?»

 

Любимые таксы Антона Павловича Чехова

 «Собака есть единственное животное, верность которого непоколебима».

А.П. Чехов

В произведениях русского писателя Антона Павловича Чехова часто встречаются собаки с разными судьбами и характерами. Вспомните, например, рассказы «Каштанка», «Дама с собачкой», «Хамелеон».

Чехов был большим поклонником такс. Писатель говорил, что такса — это смесь дворняжки с крокодилом. Даже его знаменитая Каштанка — «молодая рыжая собака, помесь таксы с дворняжкой, мордой похожая на лисицу…» Иллюстратор, который работал над рассказом, почему-то изобразил Каштанку бульдогом вместо таксы. Чехов был очень недоволен. Он отругал художника и попросил его исправить рисунок.

В 1892 году Чехов переехал в подмосковную усадьбу Мелихово. Он сразу же попросил своего петербургского знакомого прислать ему щенков от своих такс — Динки и Пипа. Когда щенки, наконец, прибыли в Мелихово, они быстро освоились на новом месте и стали хозяйничать в доме. Писатель назвал их Бром и Хина. Чехов по образованию был врачом. Поэтому имена для своих собак Антон Павлович тоже выбирал как настоящий врач. Бром и хина были самыми популярными лекарствами в то время.

Но не только Антон Павлович любил давать собакам медицинские клички. У брата писателя, Михаила, жила такса по имени Йод.

Когда щенки подросли, Чехов решил, что будет забавно добавить к их именам еще и отчества. Так в семье писателя появились знаменитые Хина Марковна и Бром Исаевич.

Хина Марковна и Бром Исаевич были настоящими любимцами писателя. Они повсюду ходили за ним, спали с ним в одной комнате. Чехов подолгу беседовал с ними и даже ставил смешные домашние спектакли с их участием.

Когда писатель уезжал за границу, он всегда скучал по своим питомцам и передавал им приветы в письмах.

Много лет спустя сотрудники усадьбы Мелихово решили увековечить память о любимых собаках Чехова. В 2012 году на одной из лужаек появились бронзовые памятники Хине Марковне и Брому Исаевичу. Они встречают гостей музея.

Существует примета, что если потереть яблоко, которое лежит в картузе  Чехова, то сбудется заветное желание; если потереть нос Брому Исаевичу, можно получить хорошую работу; а потерев хвостик Хины Марковны, встретить свою любовь.

 

Скворец Моцарта

«Птицы — сказочные создания. Они могут всю жизнь прожить в клетке и все равно будут петь».

Великий австрийский композитор Вольфганг Амадей Моцарт с детства любил животных. Отец Моцарта, Леопольд Моцарт, тоже скрипач и композитор, с раннего возраста приучал сына к музыке и возил его с собой на гастроли.

Маленький Моцарт часто выступал перед великосветской публикой с концертами. «Игра вслепую» приводила всех зрителей в необыкновенный восторг: отец завязывал сыну глаза, и Вольфганг без малейших трудностей продолжал играть сложнейшие пьесы.

На одном из таких концертов на сцену вышла… кошка! Как она там оказалась, остается загадкой. Маленький музыкант, увидев кошку, бросил игру на клавесине и со всех ног побежал к ней. Моцарт совсем забыл о зрителях и весело играл с животным. Отец сделал ему замечание, на что юный гений ответил: «Ну, папочка, ещё чуть-чуть, ведь клавесин никуда не денется, а кошка уйдёт…» Публика, увидев эту трогательную сцену, пришла в еще больший восторг, чем от виртуозной «игры вслепую».

Когда Моцарт стал взрослым, он завел себе скворца. Конечно же, у музыкального гения могло быть только музыкальное животное. История гласит, что однажды, зайдя в лавку птицелова, великий композитор напел мелодию из своего фортепьянного концерта №17. Это кажется невероятным, но скворец в точности повторил ее, смешно изменив финал. Моцарту так это понравилось, что он сразу же купил скворца и сделал его своим домашним питомцем. Вольфганг всегда вдохновлялся, слушая, как поет его любимый ручной скворец. Композитор сильно привязался к птице и восхищался ее способностью имитировать не только звуки, но и музыку самого Моцарта. Композитор признавался — когда скворец по-своему переделывал его произведения, они звучали интереснее, чем у самого Моцарта! Сочиненную скворцом музыку, композитор даже включал в свои концерты и симфонии. Вот такое творческое сотрудничество!

Но не только Моцарта, но и многих других композиторов голоса птиц вдохновляли на создание музыкальных произведений. Например, композитор Михаил Иванович Глинка оборудовал даже отдельную комнату для своих канареек. Еще один русский композитор Римский-Корсаков записывал на слух птичьи мелодии и вставлял их свои произведения, а французский композитор Оливье Мессиан по профессии и вовсе был орнитологом.

 

***

Говорят, что со временем домашние животные становятся похожими на своих хозяев. Великие люди — не исключение. Их питомцы имели необыкновенные таланты, как и они сами: сочиняли музыку, пели, танцевали, играли в бильярд, выступали на сцене, показывали фокусы, вдохновляли своих хозяев на великие творения. Кто знает, возможно, без них не появились бы на свет знаменитые на весь мир картины, книги, музыкальные произведения. Но самое главное — они дарили хозяевам свою доброту и любовь. А без этого не может прожить ни один человек. Даже самый гениальный.

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина. Стихи, проза и критика публиковались в толстых журналах и периодике (в «Дружбе Народов», «Волге», «Звезде», «Новом журнале», Prosodia, «Интерпоэзии», «Новом Береге» и др.). Автор трех книг стихов «Кисточка из пони», «Осветление», «Мышеловка, повести для детей «На кончике хвоста» и романа «Кукольня». Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра», финалист премий им. Катаева, Левитова, «Болдинская осень», Григорьевской премии, Волошинского конкурса и др. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».