Уладский цикл ирландских саг складывался в начале первого тысячелетия, а записан был, судя по всему, в VII-VIII столетии. Он состоит из ряда героических историй, связанных с жизнью Конхобара мак Несса, короля Ольстера, великого героя Кухулина, сына Луга, их друзей, возлюбленных и врагов.
Общее название саг связано с именем уладов, народа, жившего в Средневековье на северо-востоке Ирландии. В основном все события здесь происходят в двух географических областях — Ольстер и Коннахт. Действие разворачивается вокруг королевского двора в Эмайн Махе, рядом с современным городом Армаг. Как правило, истории написаны в прозе, главная их тема — война, представленная различными столкновениями противоборствующих сторон.

Одна из ключевых фигур цикла — воинственная королева Коннахта Медб, колдунья, имеющая, по всей видимости, божественное происхождение. Её имя буквально означает «отравительница» или «отравляющая». Её деяния описаны в центральной саге «Похищение быка из Куальнге», где королева пытается путём войны с королевством Ольстер получить гигантского быка Донн Куальнге, чтобы сравняться богатством и владением со своим супругом, владевшим таким же необыкновенным быком — Финдбеннахом.
Основной сюжет, как это и принято в ирландском фольклоре, предвосхищается рядом коротких предысторий саги. Вначале мы узнаём о том, как был найден полный текст Похищения. Этому способствовал Фергус, легендарный ирландский герой, один из правителей королевства уладов, восставший из гроба, чтобы поведать историю поэту Миургену:
Вдруг окутал Муиргена густой туман, и три дня и три ночи никто не видел его. И тогда явился перед ним Фергус во всем великолепии своем, с каштановыми кудрями, в зеленом плаще, в тунике с капюшоном, расшитой алым, с мечом с золотой рукоятью, в сандалиях с бронзовыми пряжками. Рассказал ему Фергус все Похищение целиком, как случилось все тогда, от начала и до конца. И тогда вернулись они к Сенхану с этим рассказом, и рады все были.
Перевод Т. Михайловой
Интересно также предание о проклятии уладов, посланное Махой, дочерью Санрита и женой Крунху. Преданная собственным мужем и вынужденная незадолго до родов принимать участие в скачках, Маха во время состязания с криком падает на землю и рожает близнецов — мальчика и девочку. С тех пор место было названо Эмайн Маха, а жителей его постигло проклятие:
— За то зло, которое вы мне причинили, каждый раз, когда на вас будут нападать враги, будете вы испытывать муки, подобные родовым. И будут длиться они четыре дня и пять ночей или пять дней и четыре ночи и так — девять поколений,
Так произошел недуг уладов, и только сыновья и жены уладов не были ему подвластны, да еще Кухулин. И длился этот недуг со времени Крунху, сына Агномана до времени Форка, сына Даллана, сына Манеха, сына Лугдаха.
Вот как случился недуг уладов в Эмайн Маха».
Перевод Т. Михайловой

В сюжете о похищении быка одно из центральных мест отводится Конхобару, королю Ольстера, при дворе которого действует легендарный герой Кухулин. Из саги о рождении Конхобара мы узнаём, кто его родители и какими достоинствами он обладал. Сын короля Фахтны Фатаха и простой девушки Несс, Конхобар обладал доблестью и друидическим знанием, полученным от Катбада, его крёстного и учителя. Поэтому иногда Конхобара называли сыном Катбада.
Некоторые считали, что он был рождён от червей — при рождении он держал их в обеих руках, поскольку родился в реке. Имя он тоже получил по названию той реки. Этими подробностями своей жизни Конхобар напоминает одновременно персонажа карело-финского эпоса, сына брусники и девушки Марьяты, и легендарного Сигурда, героя Старшей Эдды, воспитанного в лесу то ли карликом, то ли драконом и научившегося понимать язык птиц:
И тогда девушка позволила ребенку родиться, и славным был ее сын, все в Ирландии узнали о нем. До сих пор стоит камень, на котором он родился на западе Айргдеха. Так родился этот сын: в каждой руке у него было по червяку. Пошел он к реке Конхобар, и расступилась река перед ним. И тогда назвал его Катбад по имени той реки: Конхобар, сын Фахтны. Взял его Катбад на руки, дал ему имя и предсказал ему будущее, такую он промолвил песнь:
В славный час пришел он в мир, Славен будет он. Справедливым будет он, Катбада он сын.
Перевод Т. Михайловой
Пожалуй, одной из самых трогательных и трагических историй в цикле уладских сказаний является история Дейдре (в буквальном переводе «трепетная»). Ещё находясь в утробе матери, героиня стала олицетворением угрозы и проклятия, нависшего над всеми уладами. В живых она осталась только благодаря Конхобару, который взял девочку к себе и решил в будущем сделать её своей женой. Но Дейдре была строго избирательна в любви: однажды она увидела кровь телёнка на снегу и клюющего эту кровь ворона, и сказала, что полюбит лишь того, кто будет подобен этому виду: с волосами чёрными, как ворон, телом, как снег, и щеками, как кровь. В итоге её избранником стал Найси, один из сыновей Уснеха. Последующее развитие событий напоминает любовную трагедию Зигфрида и Кримхильды, по вине и своеволию которой герой погибает. Типологическое сходство героев и сюжетных линий ирландского и скандинавского эпосов очевидно: подобно коварному Этцелю, Конхобар заманивает сыновей Уснеха к себе и вместо пиршества устраивает им кровавую битву.

Однако Дейдре не мстит королю, а сама становится жертвой и насильно выдаётся в жёны Эогану, убийце Найси. Оставаясь верной самой себе и не желая связывать жизнь с ненавистным ей человеком, героиня спрыгивает с его колесницы и разбивается о скалу.
Образ Дейдре объединяет в себе черты различных героинь предшествующих и последующих эпох. Подобно Кримхильде, она становится причиной гибели целого рода, но при этом её вероломно обманывают и выдают за нелюбимого, как Брюнхильд из «Старшей Эдды». Вместе с тем она живёт чувствами и предпочитает смерть жизни в нелюбви, как это делает прекрасная Айно из карело-финского эпоса «Калевала».
По одной из версий легенды король приказал похоронить Дейрдре и Найси по разные стороны озера. На обеих могилах выросли сосны, и их ветви тянулись друг к другу через озеро. Конхобар хотел срубить их, но тому воспротивились улады, которые и оберегали деревья до смерти Конхобара. Аналогичная сюжетная линия наблюдается в гораздо более поздней по времени написания древнерусской повести о Петре и Февронии и в романе о Тристане и Изольде. Это лишний раз доказывает наличие в мировой литературе универсальных мотивов и образов-архетипов:
— Кого в моем доме ненавидишь ты больше всех? — сказал Конхобар.
— Тебя самого, — сказала она, — и Эогана, сына Дуртахта.
— Тогда проживешь ты год с Эоганом, — сказал Конхобар.
И он отдал ее в руки Эогана. На другой день Эоган поехал с нею в Маху. Она сидела позади него на колеснице. Поклялась она, что не будет у нее двоих мужей на земле в одно время.
— Добро тебе, Дейрдре, — сказал Конхобар, — как овца поводит глазами между двух баранов, так и ты между мною и Эоганом.
В то время проезжали они мимо большой скалы. Бросилась на нее Дейрдре головой. Ударилась ее голова о камни и разбилась. И она умерла.
Вот повесть об изгнании сыновей Уснеха, и об изгнании Фергуса, и о смерти сына Уснеха и Дейрдре.
Конец. Аминь.
Перевод Т. Михайловой
Центральным персонажем описываемых событий является Кухулин. Это один из самых древних, связанных по своему происхождению с более ранним, мифологическим циклом ирландских саг герой-полубог. Он считается воплощением ирландского бога Луга, который в то же время был и его отцом. Как и подобает богам, Кухулин наделён многими мистическими чертами и особой, настолько же прекрасной, насколько и устрашающей, внешностью. Например, в саге «Сватовство к Эмер» сын Суалтайма восхищает рассказчиков своей внешностью, которая, тем не менее, сильно не соответствует традиционным представлениям о красоте и даже может вызвать отвращение и неприятие: «Семь зрачков было в глазах юноши — три в одном и четыре в другом, по семи пальцев на каждой ноге, да по семи на каждой руке». Подобные отличительные особенности сближают Кухулина с индийскими богами, и это не случайно, поскольку даже в самом повествовании о герое присутствуют эпические мотивы Махабхараты.
Особенно грозным Кухулин казался в момент сражения, перед лицом своих врагов:
Меж тем обратилось лицо его в красную вмятину. Внутрь втянул он один глаз, да так, что и дикому журавлю не изловчиться бы вытащить его из черепа на щеку. Выпал наружу другой глаз Кухулина, а рот дико искривился. От челюсти оттянул он щеку и за ней показалась глотка, в которой до самого рта перекатывались легкие и печень Кухулина. Верхним небом нанес он львиный удар по нижнему, и каждый поток огненно-красных клочьев, хлынувший из горла в рот, в ширину был не менее шкуры трехлетней овцы»
Перевод С. Шкунаева
Кухулина, так же, как и Дейдре, можно назвать универсальным мифологическим героем. При беглом взгляде может даже показаться, что Кухулин как две капли воды похож на Геракла, Сигурда (Зигфрида), Илью Муромца, Роланда, Беовульфа и многих других героев древности. Он родился от бога и смертной женщины, с детства проявил невиданную силу и смекалку, учился у полумифических наставников, совершил несколько подвигов во время сватовства к девушке, защищал в одиночку страну от целой армии и погиб во имя своего народа.
Один из самых известных подвигов Кухулина (имя дословно означает «пёс Куланна») связан с обретением им своего нового имени. До этого юношу звали Сетанта:
Когда мальчики в Эмайн закончили играть и разошлись по своим домам или по домам приемных родителей, Сетанта побежал по следам повозок, укорачивая себе путь при помощи палицы и мяча, как он это делал обычно. Едва он оказался на лугу перед домом кузнеца, как пес заслышал его шаги и принялся громко лаять, так что его было слышно во всем Уладе, а потом прыгнул на мальчика, собираясь разорвать его когтями и проглотить не разжевывая. У Сетанты с собой ничего не было, кроме палицы и мяча, поэтому, завидев бегущего пса, он изо всей силы кинул мяч, который попал псу в открытую пасть и разворотил ему кишки. Сетанта же, недолго думая, схватил пса за задние лапы, ударил о ближайший камень и вышиб из него дух…

Первым возле Сетанты оказался Фергус, который подхватил его на руки и усадил себе на плечо, а потом передал Конхобару живым и невредимым, отчего все возвеселились и возрадовались.
Лишь кузнец Кулан, когда увидел мертвого пса, опечалился сердцем. Возвратившись в дом, он сказал Сетанте:
— Не рад я тебе.
— Почему ты не рад мальчику? — спросил ею Конхобар.
— В недобрый час он пришел. Или я в недобрый час затеял этот пир, король, — сказал кузнец, — потому что теперь, когда нет со мной больше моего пса, все мое добро пойдет прахом, и не жить мне отныне, как прежде, в тепле и сытости. Ты, малыш, — посетовал он, — забрал у меня доброго члена моей семьи, ибо он стерег мой дом, и мои стада, и все, что у меня есть.
— Не сердись, — попросил мальчик, — я не останусь у тебя в долгу.
— О чем это ты? — не понял Конхобар.
— Вот что я сделаю. Отыщу в Ирландии щенка того же семени, что и убитый мною пес, и буду растить его, покуда ов не научится служить, как его родич, а до тех пор я сам буду сторожить твое добро.
— Хорошо сказано! — воскликнул Конхобар.
— Даже я не рассудил бы лучше, — согласился с ним друид Катбад. — Отныне тебя будут звать Кухулип, Пес Кулана.
— Мне больше нравится мое прежнее имя — Сетанта, сын Суалтама, — заявил малыш.
— Не говори так, — возразил друид, — потому что наступит день, и имя Кухулина будет на устах у всех мужей на земле.
— Если так, я согласен.
С тех пор Сетанту стали звать Кухулином.
Перевод Р. Кинжалова
Кухулин прославился также своими боевыми навыками — так, например, «визитной карточкой» боевого искусства древних кельтов были акробатические прыжки и боевая акробатика вообще. Достаточно назвать «прыжок лосося». Это бег по копью с выпрямлением тела на острие и прыжком. В саге «Сватовство к Эмер» Кухулин добивается благосклонности воинственной девы именно с помощью этого приёма:
На колеснице вижу я юношу, темного, покрытого кровью, прекраснее которого не сыскать во всей Ирландии. На нем чудесная, дивно сработанная алая рубаха с пятью складками. Золотая пряжка на белой его груди у ворота — с полной силой бьется о пряжку грудь. На нем светлый плащ с накидкой, изукрашенный сверкающей золотой нитью. Семь красных драконовых камней в глубине его глаз. Две щеки его, голубые, алые, как кровь, мечут огненные искры и языки пламени. Луч любви светится в его взоре. Кажется мне, что жемчужный поток во рту его. Черна, как уголь, каждая из его бровей. На боку воина меч с золотой рукоятью. Голубо-красное копье с маленькими копьями прикреплено к алым оглоблям, что держат коричневый остов колесницы. На плечах воина алый щит с серебряной кромкой, украшенный золотыми ликами диких зверей. Прыжок лосося проделывает он и иные приемы — таков едущий в колеснице.
Перевод Т. Михайловой

В центральной саге «Похищение быка из Куальнге», где речь идёт о войне уладов с королевой Коннахта Медб и её мужем Айлилем, юный герой Кухулин проявляет себя во всём блеске, демонстрирует множество своих магических способностей и боевых искусств. Преимущественно он ведёт бой на колеснице, и в пути его всегда сопровождает верный друг и помощник Лаэг, который во время последней битвы своего господина бросился грудью на копьё, чтобы его спасти.
Кухулин, сражаясь в одиночку, способен повергнуть в ужас войско четырёх королевств и заставить их спасаться бегством:
Исполнилось то, что сказала Маха. Тяжким грузом легло на уладов ее проклятье. С той поры в часы опасности настигал уладов жестокий недуг. И лишь Кухулин, рожденный от бога, оказался ему неподвластен.
Потому-то и вышел он один, а не вместе со всеми уладами, сражаться с войском четырех королевств.
Вот стоят враги на одном берегу, Кухулин — на другом. И так велик был его воинственный пыл, что снег растаял на тридцать шагов вокруг него. Громко закричал Кухулин, призывая противников помериться с ним силой.
Но воинов четырех королевств охватила робость и каждый из них сказал: «Не я первым пойду на бой с Кухулином, ибо нелегко справиться с ним».
Перевод Т. Михайловой

В отличие от героев «Илиады», исход сражения которых во многом определялся вмешательством покровительствующих им богов, герои ирландской мифологии побеждали благодаря своей доблести и мужеству. Так произошло и с Кухулином. Безусловно, совсем без помощи мифологических персонажей дело обойтись не могло. Например, у героя было непростые отношения с богиней войны Морриган, предлагавшей ему свою любовь и покровительство. Не признанная и отвергнутая Кухулином, грозная валькирия сначала была разгневана и старалась всячески навредить обидчику и помешать ему во время сражения. Например, однажды она превращается в угря и, обвившись вокруг ног мужчины, пытается сковать его движения. Однако воину удаётся ранить Морриган, но впоследствии он же её и излечивает.
Вскоре герой встретил старуху, тело которой было искалечено глубокими ранами. Несчастная женщина доила корову с тремя сосцами. Попросив напиться, Кухулин получил от Морриган три чаши, в каждой из которой было молока из определённого сосца коровы. Когда Кухулин опустошал один из сосудов, на теле Морриган излечивались увечья, полученные от его меча. В итоге богиня полностью исцелилась, став верной спутницей воина:
Между тем в обличье старухи приблизилась к Кухулину Морригап из сидов, дочь Эрнмаса и стала доить корову с тремя сосцами. И явилась она оттого, что любой, кого ранил Кухулин, вовеки не поправлялся, если сам герой не лечил его. Мучаясь жаждой, испросил у нее Кухулин молока. Протянула ему Морриган молоко из первого сосца. — Поскорей бы мне стать невредимой, — промолвила она, и тут исцелился ее глаз. Попросил у нее Кухулин молоко из другого сосца. Подала его Морриган и сказала: — Пусть бы скорей излечился дающий! Снова попросил у нее Кухулин напиться, и дала ему Морриган молоко из третьего сосца. — Да благословят тебя боги и смертные! — воскликнул Кухулин. — Чародеи были их богами, а смертными — женатые. — Излечилась тотчас королева.
Перевод Т. Михайловой

Один из самых трагических эпизодов саги о похищении быка — ссора короля Конхобара и наставника Кухулина, Фергуса. Тот уходит в Коннахт, чтобы вместе с королём Айлилем и королевой Медб напасть на Улад и угнать знаменитого бурого быка. Кухулину приходится выйти один на один с армией Коннахта (остальные воины поражены волшебным недугом), где находится и его наставник, и лучший друг — Фердиад. Бой с последним длится четыре дня и заканчивается смертью коннахтского героя. Кухулин, который делил лечебные зелья и еду с Фердиадом первые две ночи этого боя, горько оплакивает друга:
Все было игрою, пустой забавой,
Пока не пришел Фердиад к броду.
Думалось мне, что милый Фердиад
Будет другом мне на веки веков.
Вчера он был, как гора, велик,
Сегодня лишь тень осталась его.
Перевод А. Смирнова
Смерть Кухулин принимает с честью. Он точно знает, что умрёт, и видит несколько дурных предзнаменований. В ночь накануне сражения Морриган разбивает его колесницу, ибо знает, что он не вернётся в Эмайн-Маху. Но это не останавливает героя. В бою из великодушия он трижды отдаёт своё копьё, хотя знает, что от него и погибнет. Копьё убивает его возницу, потом коня, а потом и его самого. Женщины уладов видят дух Кухулина, парящий в воздухе со словами: «О, Эмайн-Маха! О, Эмайн-Маха — великое, величайшее сокровище!»
Тут метнул Лугайд копье в Кухулина, и в этот раз попало оно прямо в него, так что все внутренности вывалились на подстилку колесницы. Тогда убежал от него Черный из Чудесной равнины с половиной хомута на шее и устремился к Черному озеру, что в краю Мускрайге Тире. Оттуда добыл его Кухулин, туда и воротился он напоследок, и все озеро притом закипело…
Потом прилетели птицы и сели на плечи Кухулина.
— Не прилетали доныне птицы на этот камень, — сказал Эрк, сын Кайрпре.
Потом ухватил Лугайд из-за спины волосы Кухулина и отрубил ему голову. Тогда выпал из руки Кухулина его меч и отсек Лугайду правую руку, так что свалилась она на землю. В отместку отсекли Кухулину правую руку.
Потом ушли оттуда воины, унося с собой голову Кухулина и его руку.Пришли они в Тару и там погребли голову и руку, завалив щит Кухулина землей доверху.
Перевод Т.Михайловой
После того, как магия Медб, из-за которой произошло много бед, рассеивается, исход битвы становится ясен. Коричневый бык из Куальнге убивает белорогого быка и мчится по земле коннахтов, неся ужас и опустошение, пока сам не разбивается насмерть о холм. Война становится бесцельной, враждующие стороны заключают мир: уладам достаётся большая добыча.
Легендарные герои кельтских мифов остаются популярными по сей день. По мотивам саги были написаны романы «Гончая» Джорджа Грина, «Красная ветвь» Морган Лливелин и «Tain» Грегори Фроста. Она вдохновила ирландскую рок-группу Horslips на создание концептуального альбома The Tain (1973 год). Сам же Кухулин настолько нравился ирландцам, что в одной из повестей оказывается рядом со святым Патриком. Тот вызывает дух героя на колеснице из Ада, и язычник Кухулин рассказывает живому королю Ирландии, как он страдает, и король принимает христианство:
Каких только тягот я не вынес,
О Лойгайре, на море и суше —
Но страшнее единая ночь,
Дьявольской злобы!
Огромный, как мое геройство,
Жестокий, как мой меч,
Дьявол сокрушил меня
На красных угольях!
Перевод Г. Северской