Цикл Юлии Немировской «Пожар» — не просто собрание стихотворений, но цельная «вещь», с сюжетом-путешествием. Он начинается, как сказка — и мне кажется, что в целом оптику Юлии Немировской можно назвать сказочной. Её способ видения мира — как будто детский, преображающий, а на самом деле просто очень ясный и прозрачный. Такой взгляд позволяет увидеть маленькие вещи большими и важными, «мёртвые» вещи живыми, слова пластичными и дружелюбными друг к другу. В «Пожаре» всё это происходит ещё и на фоне катастрофы, и кое-где тут можно углядеть очень точные детали «про сегодня» — вроде «Милочка белочка // где твоя марлечка // ведь без марлечки // дышать не велено». Но всё-таки пожар — вполне универсальный образ катастрофы, и огромная сила Юлии Немировской в том, что эта катастрофа не кажется окончательной. В каждом стихотворении за тревогой ощущается надежда даже не на избавление, но на продолжение, каким бы оно ни было. А лучше, конечно, таким: «нет за летом снова лето и за жизнью снова нежность снова сладость растворенно в небе солнечный пучок».
Евгений Ульянкина
Немировская Юлия Александровна — поэт, прозаик, литературовед. Окончила филологический факультет МГУ (1984), там же защитила кандидатскую диссертацию (1990). В 80-е гг. входила в группу поэтов «новой волны» (вместе с Н. Искренко, И. Иртеньевым и др.). Стихи, проза и статьи публиковались в «Литературной газете», в журналах «Юность», «Знамя», «Русская речь», «Асимптот», «Воздух», «Окно», «Новый берег», «ГЛАС» и др. С 1990 живёт в США (в наст. время в г. Юджин, штат Орегон), преподает литературу, является режиссером студенческого театра. С 1997 по 2017 г. издала монографию о русской культуре (McGraw-Hill Publishers), книги стихов (изд. «А и Б», «Водолей»), и роман «Лис» (изд. «Водолей»).
Юлия Немировская // Пожар
Где жить
Мне все равно где жить лишь бы у моря
сказала колдунья
Лис засопел недовольно
У моря ты на краю, а в лесу привольно
Море пахнет крушениями страшненькими историями
Мертвую массу прожитой жизни у моря легко развеять
сказала колдунья
Тебе того не понять
теперь путь прям а в начале был ветер и веер
Море светом веет в лесу темно без огня
На что же нос он чует гнилую траву грибы тушку птицы
на что же лапы под ними шорох
обижался лис а колдунья смеялась люблю тебя
и дорогу долгую легко одолеть в разговорах
Лис
маленький лис прокрался
в еловый лес
от страха дрожа
чуть было не исчез
но вырос и
превратился в пожар
нам всем хочется ввысь
и в стороны
и танцевать
маленький лис
уймись
болит голова
Окна
Караван машин ползет все выше выше
фары их золотые волокна
Дома брошены нет стен крыш
рамы пустые окна
Стояло лето был лес но пейзаж сбежал
ему стало странно и тесно тесно
стекла слезы окон выбил пожар пожар
веки вспыхнули занавески
Окна хотят удержать в памяти мысли
но умещается только немного дыма
Время состарилось время молчит повисло
воздух недвижен вещи кричат роди меня
Дятел
Дятел неопалимый
с красной головкой
дятел прости прости меня
с курицей в упаковке
Кровь тьма пожары
карантины
Взяли всех тварей по паре
набили машину
солнце луна медячком
а были в лучах колкие
лакомишься червячком
на полумертвой елке
ты исчезал не уверен
видимое есть ли
ты к нам вернулся первым
с веткой и вестью
Что за вести
спросили листья
а дятел быстро
мир есть
есть
есть
есть
Клювик выуживает
корысть
болесть
нечисть
больную совесть
Лесной царь
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Кто скачет кто мчится я царь я пожар
я жизнью сочился стал бледен и стар
лес медленней камня и глуше золы
руками-ногами шевелят стволы
Ты нужен мне мальчик младенчик ко мне
ключицы как птицы я неба нежней
тебя я лежишь ты целую в уста
совсем неподвижно наверно устал
Белка
Милочка белочка
где твоя марлечка
ведь без марлечки
дышать не велено
Милочка соечка
где твоя веточка
черным-черно
где было зелено
Милочка елочка
где твои лапки
Дерево туя
где твоя хвоя
где смолы сладкие
я в порядке
я на небе
я там живое
Дог
Бог
Год
Дог
Пес дней
сорвал свою привязь
Как ему угодить
обогатить
обогреть
обрести милость
Угадать
ближе к зиме
что будет в его
уме
что видят его глаза
смотря нигде в никуда
что будет когда когда
но думать нельзя нельзя
Ночь
Можно проснуться и жалость
вдруг не испытывать к людям
так как проснулась лягушка
ночью на дачном крыльце
Просто глядеть не моргая
в черную влажную полость
видеть глаза свои
видеть
ночь у себя на лице
Море
Прошитая листьями ночь
прошитая ночью листва
Рыхлое небо
Серaя синева
Как бы заснуть
Мозг
волнист и тих
Я вижу его изнутри
листаю его словари
пою в его хоре
Где-то должно быть море
Пожалуйста будь
Отражение
Нельзя отразиться в воде океана
но можно в озере в медленной речке в пруду
Отражение накличет беду
если ты в нем не целиком без головы или туловища
Заболит голова что-то еще демоны зуб уворуют а в будущем
хватишься чего-то — и нет
Или во сне
будешь бродить искать свою голову
Императорам римским мертвым
их статуям
отбивали головы чтобы приделать головы новых
и они бродили как каторжники в оковах
пока не найдут голову не будут в мире ином там все иное
Нерон где твоя челюсть лира и все остальное
Сухо в горле
Есть ли ноздри у птиц
в деревянных носах
Или им так же трудно дышать, как деревьям?
В сердцевине древесного сна
Сухие щелчки
Взведенный курок
Охотник слепой
И зрячий щенок
Улитку им не убить
Внутри моего мозга
Где сотни улиток без раковин
Пьют гранатовый воздух
Одуванчик
Высунется
одуванчик:
Это лето?
лето-лето?
Скоро холод?
мертвый снег?
Высунется
язычок:
Это сладко?
сладко-сладко?
Скоро горько?
белый сок?
Высунется
мотылек:
Это свет?
свет-свет?
Значит скоро
бархат-ночь?
Высунется
человечек
Это жизнь?
жизнь-жизнь?
Значит скоро
смерть-смерть?
без век?
без рук?
без ног?
нет за летом снова лето и за жизнью снова нежность снова сладость растворенно в небе солнечный пучок
