Андрей Лазарев // Формаслов
Андрей Лазарев // Формаслов

КАШТАНЫ

Лондонские каштаны очень много о себе думают. При этом, в отличие от парижских, совершенно несъедобны, в отличие от московских, цветут кое-как, неторжественно, а в отличие от тех же лондонских пальм (см. ПАЛЬМЫ), не могут похвастаться должной экзотичностью.

ИНЖЕНЕР БРЮНЕЛЬ

В Лондоне есть колодец, ведущий в Австралию. Он был прорыт инженером Брюнелем для удобства колониального управления. А теперь через него просачиваются кенгуру, которые потом в обалдении скачут то по Северной Кольцевой, то по шоссе М25 и исчезают в направлении Оксфорда или Кембриджа. Исчезают исключительно по вине лондонских Британских Учёных (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ).

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Лондонские велосипедисты обладают неприхотливостью велосипедистов из Азии – ездят, особенно зимой, во вьетнамках – и чисто английской чопорностью, непреклонностью и неколенопреклоненностью в отношении разных законов и правил.

БЕЛКИ

Лондонские белки полны пороков и дурных наклонностей.

Каждая вторая, например, курит. Происхождение этой привычки такое. Как известно, в парках принято белок подкармливать орешками, чипсами или сандвичами. Занимаются этим в основном приезжие из Европы или Китая. Никому другому это в голову не приходит: все равно, что кормить тараканов – занятие чрезмерное (сами найдут) и бессмысленное (какой в этом смысл?).

Белки настолько привыкли к мысли, что любой пакетик, открываемый в радиусе пяти метров, содержит их законные семечки или орешки, что, желая ускорить процесс собственного кормления, начали вырывать любой пакетик из рук.

Но если у китайских туристов в пакетиках обычно бывают сушенные японские музыкальные сверчки (контрабанда), вполне съедобные для всех участников процесса, то европейцы в последние годы обеднели. Для белок это значит, что они носят с собой повсюду, в этих самых пакетиках, свой европейский табак, не желая тратиться на английские сигареты.

Белки вначале пытались жевать, плевались и оторопевали. Потом они стали наблюдать за европейцами, и понемногу овладели нехитрой техникой закрутки самокруток и их курения. Лондонские Британские ученые (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) утверждают, что лондонские белки, на самом деле, американские, а последние британские проживают далеко на севере, почему-то в Шотландии, в городе Данди (Dundee). Там они рыжие, а лондонские – серые, американские. То есть чрезвычайно предприимчивые и умелые. Закурить для них сложности не представляет.

ТРУБА

В Лондоне трубой называют метро. Как и все, имеющее отношение к инженеру Брюнелю (см. ИНЖЕНЕР БРЮНЕЛЬ), “Труба” – творение неоднозначное и полумистическое.

БЕНГАЛЬЦЫ

Лондонские бенгальцы интересуются только тремя вещами: фейерверками (в просторечии “бенгальскими огнями”), строительством мечетей и свежей рыбой. Воспоминания о нехитрой и счастливой жизни на берегу Бенгальского залива не дают им покоя. Иногда по ночам бенгальцы со сна выходят на балконы многоэтажек и подслеповато таращатся, кутаясь в какие-то шарфики, пытаются разглядеть на горизонте фонари рыбацких лодчонок.

Благодаря ежедневным поставкам на самолетах все магазинчики в лондонском Банглатауне забиты замороженной рыбой: тут тебе и боал, и маггур и хилша. Но хочется свежей! Темза, все каналы и даже подземные речушки в Лондоне давно уже под контролем бенгальцев. Бенгальское лобби в парламенте недавно узаконило перезапуск в Темзе угря из Франции. Всеобщее ликование было настолько велико, что кое-кто даже вспомнил о второй важной вещи, мечетях. На заброшенные стройплощадки подвезли свежую арматуру.

О третей важности как-нибудь после. Что касается “бенгальского тигра”, еще одной составляющей бенгальской идентичности, то всех тигров по непонятной причине давно приватизировали террористы Шри-Ланки.

МАРКСИСТЫ

Лондонские марксисты прорываются к хайгетскому кладбищу, где лежит Карл Маркс. С другой стороны, к этому же кладбищу стекаются сторонники социального дарвинизма Герберта Спенсера. Между ними раньше происходили страшные идеологические сражения, завершавшиеся серьезными травмами: одна-две ноги оставались валяться в пыли. Во избежание был придуман магазин “Маркс & Спенсер”.

БРУТАЛИЗМ

Лондонскй брутализм был удивительным образом превознесен Британским Ученым (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) Джонатаном Мидом. Он постоянно снимал о нем фильмы, в которых выпячивал нацисткое и бункерное происхождение брутализма.

Следствием был хорошо знакомый психологам эффект “нелюбовь паче гордости” – зрители фильмов Мида говорили себе: “Ах, так! Теперь я понимаю, почему этот брутализм так уродлив. Я всегда был прав. Моя нелюбовь к брутализму оправдана и имеет чисто политическое обоснование!” И так как эти мысли вызывали у зрителей законную гордость собственным мнением, они стали повсюду приглядываться и выискивать этот самый брутализм.

К удивлению, они отыскали его во множестве вещей: практически любая конструкция из серого бетона, от Барбикана (Barbican) до простой бетонной кубической плюхи на краю квартала могла оказаться подлинным брутализмом. Как всегда, интерес подогрел социально-значимый кинематограф. Фильмы из жизни “социальных домов” и “поместий” естественным образом стали считаться фильмами о брутализме. А значит, не только полезными, но и красивыми.

В результате та самая кубическая плюха на краю любого квартала стала восприниматься как символ социальной заботы. Даже тогда, когда это была какая-нибудь коновязь из Тюдорства (см. ТЮДОРСТВО), покрытая толстым слоем исторической грязи – таких в Лондоне тоже немало.

МОРЕ

Никакого моря в Лондоне нет, это легенда.

Однако всегда было полно моряков. Возможно, они эту легенду и распространяли, чтобы оправдывать свое пребывание в Лондоне.

ДИНОЗАВРЫ

Мало кто знает, но динозавров тоже открыли в Лондоне Британские Ученые (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ). Это было очень давно, задолго до того, как их стали выкапывать и даже использовать с непонятными для цивилизованного мира целями предприимчивые американские ученые.

МАРКСИСТЫ 2

Несмотря на то, что для отвлечения внимания лондонских марксистов был придуман магазин “Маркс и Спенсер”, некоторые из них продолжают упорствовать и рваться на хайгейтское (Highgate) кладбище. Цели при этом разные: от возбуждения в себе праведного негодования, до получения искры для последующей революции. С искрой все просто: надо долго чиркать огнивом о памятник Марксу. Другое дело, что его давно уже огородили. Но это еще полбеды: втайне ото всех его обили незаметными глазу обоями, и искра не вышибается, даже если прорваться за ограды. Многие марксисты от огорчения заболевают.

С негодованием проще. Оно пробуждается так: дело в том, что окрестности кладбища давно стали приютом для высшего среднего класса. Поэтому как только марксист выходит с кладбища и начинает слоняться неподалеку, в каком-нибудь Арчвее (Archway), его охватывает непреодолимое отвращение к окружающему мещанству, благополучию и разложению. Отвращение в ряде случаев переходит в благородное негодование в ближайщем пабе. Но некоторые и от этого заболевают.

БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ

В Лондоне, как известно, действуют британские ученые. Они постоянно что-нибудь открывают. Бывало, откроешь какую-нибудь дверь, а за ней стоит британский ученый с благожелательной всепогодной улыбкой, и говорит:

– Ах, так, извините… А я думал открыть ее с другой стороны.

ИНЖЕНЕР БРЮНЕЛЬ 2

Инженер Брюнель начинал как кователь цепей. Есть даже знаменитая фотография, где он на фоне гигантских якорных цепей (см. МОРЕ).

С этими цепями у Брюнеля была связана долгая плодотворная жизнь.

Вот только марксисты, прослышав, что Брюнель и сковал те самые цепи, которые нечего терять пролетариату, на него осерчали. Теперь как услышат его имя, сразу же ополчаются.

ЛУЖИ

Лужи в Лондоне замечательные: чистые и серебристые. В других городах обязательно коричневые или желтые, с какой-нибудь прозеленью, а у нас такие прозрачные, что их даже сложно заметить. Ходишь и не замечаешь.

Но жизнь в них богатая. Мальки, личинки и червячки – все чистенькие, без визуальной агрессии, тоже почти прозрачные и застенчивые. Правда, лягушек в лондонских лужах никогда не бывает, но так ведь и комаров в Лондоне нет, и чем им питаться? С другой стороны (пищевой цепочки), цапли имеются – но они у водоемов побольше.

Британские ученые (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) утверждают, что содержание кокаина в лондонских лужах велико. Даже больше, чем в туалетах крупнейших аэропортов мира. С другой стороны, в туалетах вода обычно проточная, а в лужах она стоит, никуда не девается.

Рассказывают, что один начинающий режиссер решил снять документалку из жизни лондонских луж, и потом продать ее на БиБиСи – тем более, что у них уже было что-то похожее, многосерийное, из жизни одной канавы на танковом полигоне в Уилтшире.

Режиссер стал рассматривать и готовиться к съемкам. Тут то ли какие-то кокаиновые испарения его подвели, то ли просто он замечтался, разглядывая в луже отражения облаков, а этого добра в Лондоне очень много (см. ГРЕКИ И СОЛНЦЕ), но в результате он пропустил начало велосипедного часа пик. Пять сотен утренних велосипедистов, ехавших на работу, его не заметили, сбили, расплющили, расквасили вместе с камерой на мелкие атомы. Слили во единое с лужей. И снова все тихо, чисто, прозрачно.

ПОПУГАИ

Каждый год лондонские попугаи собираются улететь зимой в Индию, на репатриацию. Уже в августе они впадают в немыслимую ажитацию. Чтобы не ударить в грязь клювом перед дальними родственниками и принести на родину Просвещение, многие с осеннего семестра изучают постколониализм в самых левых университетах, Биркбекском и Голдсмитовском. Причем делают это настолько рьяно, что потом студентов заставляют мыть окна и подоконники с внешней стороны.

Потом они тренируются в перелетах над водными гладями. Обычно это небольшие озера в тихих парках. Попугаи накручивают круги и постепенно звереют при виде невозмутимых, по-английскому чопорных и величавых в своем поведении уток. Вся подслушанная в университетах наука тут же бросается в попугайские головы. Визжащие облака начинают задирать невинных аборигенов, и даже те утки, что по национальности мандаринки, все равно неизбежно попадают им под раздачу и под горячее крыло.

ИНЖЕНЕР БРЮНЕЛЬ 3

Инженер Брюнель вмешивался во все. Строили в его время Хрустальный дворец, и он тут как тут. Строительство, как известно, доверили садовнику Пакстону. Решили: надо, чтобы было красиво. Все-таки, Всемирная Ярмарка. Гости приедут черт-те откуда. А кто, как не садовник, может сделать красиво?

В конце концов Брюнеля удалось отогнать. Все-таки сын эмигранта, полуфранцуз, а тут – национальный проект! Он только немного почертил на досуге, а всерьез ничего не испортил.

Пакстон построил огромный парник и пытался разводить в нем томаты, но его тоже с успехом прогнали, хотя он был чистокровный английский гений.

Ну это ладно. Брюнель ведь и по улице пройти спокойно не мог, чтобы не дать инженерного совета. Стирает английская баба белье в корыте – он ей про волны и завихрения все расскажет. Курит моряк пеньковую трубку – все узнает, даже если и не захочет, про силу пара и дыма… Бывало, инженеру Брюнелю и попадало.

ГРЕКИ И СОЛНЦЕ

Давным-давно греков в Лондоне назначили отвечать за солнечную погоду. Вначале хотели попросить египтян, но скоро выяснилось, что эти давным-давно вымерли. И требовалось-то от греков немного: как только златоблещущий Гелиос покажет свой краешек из-за туч, немедленно начинать гекатомбы и возлияния.

Но что-то пошло не так. Есть несколько версий, что именно.

По одной из них, греки за долгие английские зимы и осени подмерзли и стали чересчур недоверчивы («а ведь еще Геродот не верил в существование Британии», – говаривал Веничка Ерофеев). Когда златоблещущий Гелиос показывает свой краешек, они отмерзают и расслабляются. Они выходят наружу, вытаскивают пластмассовые стулья, садятся и некоторое время недоверчиво греются, иногда поглядывая на тот краешек из-под локтя. Потом начинают чинно, подкручивая усы, собирать на стол, подносить все эти бесстыдно пахнущие цацики-сувлаки-мусаки, раздавая подзатыльники детям и одаряя поцелуями жен. Если солнце и тогда не спрячется, то греки воображают, что просто обязаны зычно пригласить всех родственников и соседей… До настоящей работы, подлинного почитания, дело так и не доходит, и солнце скрывается.

Другая версия – полностью противоположная. Она утверждает, что греки и так предаются возлияниям и гекатомбам без перерыва, солнце не видит разницы и обижается.

Но если спросить самих греков, то они обязательно скажут:

– Друг! Послушай друг, ты знаешь наших мудрецов? Ты знаешь Аристофана? Так вот, он говорит, что Гелиос прилетает в вашу Англию каждый день. Он называет вашу Англию Островами Блаженных, он здесь распрягает коней и оставляет пастись. А сам спит. Спит, понимаешь? Неужели мы станем его будить?

КАНАЛИЗАЦИЯ

В Лондоне очень гордятся древними канализационными стоками. По-английски это звучит гораздо легче, воздушнее и игривее: sewers. Почти по-птичьи: сьюарз! Сьюарз! В строительстве этих стоков хотел принять участие инженер Брюнель (см. ИНЖЕНЕР БРЮНЕЛЬ), но не успел: их сделали до него. Считается, что задолго. Начали сами римляне, а Брюнелю и его поколению достались одни ремонтно-восстановительные работы.

Во многих местах Лондона водят экскурсии по этим стокам. Вернее, над ними. И рассказывают мечтательно: вот, мол, под нами такое течет… что хочется как-нибудь проскользнуть. Можно и проскользнуть, если не побояться встретить там британского ученого (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) или кута (см. ПТИЦА КУТ)

В газетах регулярно показывают находки: огромный ком жира, метров десять в диаметре. Называется fatberg. Сам в стоках скатался, безо всяких легкомысленных скарабеев.

ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ

Электростанциями в Лондоне тоже гордятся, хотя к их изготовлению римляне рук не прикладывали. Но тут – викторианцы (см. ВИКТОРИАНСТВО), а они – ничуть не хуже римлян. Старые электростанции бережно сохраняют. Устраивают музеи, выставочные залы. Параллельно с осмотром малоосязаемого современного искусства, можно прийти, пощупать чугунные, зеленоватые, солидные, но без чванства, турбины.

Хотя с ними неясно, а зачем их, собственно, строили в викторианские времена, когда в домах электричество точно не было нужно, потому что еще лампочек не придумали?

Одна электростанция, например, была построена специально для того, чтобы поднимать чугунный мост, тоже викторианский. Мост же был построен поверх викторианского же канала. А по каналу плавали викторианские же баржи с углем. Мост открывался, чтобы их пропускать. И уголь баржи возили непосредственно для электростанции. Вот и получалось, что все это было построено для чистого удовольствия.

ВИКТОРИАНСТВО

В Лондоне так много викторианства, что другие эпохи ему завидуют, злятся и злопыхательствуют. Обзывают Лондон “Викторианском”.

ТЮДОРСТВО

Тюдорства в Лондоне значительно меньше Викторианства, но благодаря незначительному сходству имен ныне царствующей королевы Елизаветы Второй и главной тюдорской королевы Елизаветы Первой, “Тюдоры” занимают важное место в рекламном пространстве. Никто не слышал о Стюартах или Ганноверах (вместо них почему-то говорят о множественных “Георгах”). Если усадьба, то обязательно Тюдорская, если дом – то Георгианский.

ПТИЦА КУТ

Кут (coot) – черная птица, побольше сороки, поменьше утки. Вся черная, и только на голове белая стрелка, переходит прямо в белый клюв, словно прямое указание от природы: “Туда!” Птица кут состоит в кузенах у “болотных курочек” (moorhen), и даже похожа на них внешне, но разительно отличается по характеру.

Мы сейчас не говорим о замечательных звуках, которые все куты умеют производить, в честь которых их и назвали. Они подсвистывают, одновременно подчихивая и прицокивая, как будто пернатые готтентоты, племена самых древних из современных людей.

Речь о характере. Куты отличаются любознательностью и одновременно страстным индивидуализмом. Они чужды стайности. Они непоседливы и упрямы. Плывет себе такая черная калабашка с запятой на носу, курлычет, прицокивает, и мало кто догадается, что это танк, только птичьего рода. В общем, они идеально созданы для одиночных изысканий, как монахи-расстриги эпохи Просвещения.

БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ 2

Британских ученых постоянно гнобят. Они выбиваются из сил, и уже с восемнадцатого века совершают такие открытия, которые не-британским всегда оказываются не по силам.

ЛИСЫ

Еще лондонцы страшно гордятся своими лисами. Вернее, тем фактом, что в Англию как-то забыли завезти бешенство. Поэтому даже самые дикие, отпетые лисы небешеные. Они могут вас покусать, и вам ничего не будет. И им тоже не будет, если охотники не прискачут. И, скажем, они могут покусать вашу собачку, и у нее, кроме посттравматического синдрома, тоже ничего не возникнет. И даже если она, вся в переживаниях, недели через две вас тоже куснет, ничего страшного. Не надо бежать за прививкой в поликлинику. Это все только нервы.

Обычно об этом рассказывают собаковладельцы. Вот, мол, каких мы широких взглядов придерживаемся: позволяем лисам рыться в наших помойках. Даже любим немножко. Потому что – небешеные.

Тут важно выдержать паузу, а потом вдруг сказать:

– Ну да, лисы небешеные… А коровы?

ПТИЦА КУТ 2

Любой порядочный кут – деятельный авантюрист. В глубоком лесу он вынырнет из-под куста и невозмутимо прошагает, а не пробежит, слегка поцокивая, через тропинку, прямо перед вашим носом. А вздумай вы его не заметить, еще и выскажет что-нибудь. Какое бы уединенное место в Лондоне вы не нашли – даже не хочется обсуждать, зачем вам такое – там обязательно окажется кут, рано или поздно. Он поведет себя крайне учтиво. Не будет подкрадываться, а гордо оповестит о своем появлении тем самым “кутским” слегка недоуменным, но жизнерадостным звуком. Повертит белым носом, потопчется на серо-зеленых лапках, похожих на гигантский укроп, и пострекочет себе дальше, вести изыскания. В одиночестве и надежде.

В частности, рассказывают о том, как неоднократно снимали кутов с туристических катеров, куда они забирались, чтобы уплыть в Америку. Но это еще ерунда. Кто-то видел, как одного кута с негодованием вытащили за лапки из кухни китайского ресторана. При этом посетители только недоумевали, куда уносят это прицокивющее создание, так как привыкли с благодарностью принимать все, что заносит вечным потоком Дао.

В другой раз кут вспорхнул из-под кровати королевы в Букингемском дворце (см. БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ). Это уже совсем ни в какие ворота не лезло. Вообразил ли этот кут себя Дартаньяном, который должен спасти алмазные подвески, или попросту заблудился – мы никогда не узнаем, потому что пресс-служба дворца тут же негласно, но эффективно все засекретила.

МУСОР

К мусору у лондонцев двойственное отношение. Одни простые жители его любят и почитают. Они покупают ему разноцветные пакетики и украшают этикетками и цветами, они часами с ним возятся, лаская и обнимая – это называется “сортируют”. Когда приходит время с мусором расставаться, они необычайно волнуются и всей семьёй выходят прощаться. При этом требуют от новых хозяев, чтобы у мусора было раздельное жилье – баки разного цвета.

Вернувшись к себе после расставания, простые жители скорбят и горюют. Чтобы утешиться, они говорят себе: да, мы знаем, что нельзя было жить дальше вместе, но зато мы спасли нашу планету. Подобным образом утешают себя жители многих земных городов.

Но конец всюду один: приезжают грубые мужчины, сгребают всех разноцветных домашних любимцев в один самосвал и куда-то увозят. Некоторым чувствительным простым жителям потом снятся страшные сны.

А другие простые жители к мусору равнодушны.

ВИКТОРИАНСТВО 2

В прежние времена Викторианство было сухопутным явлением. Но в последние годы оно все больше находится в речке Темза. Вероятно, оно туда как-то сползло.

Теперь по берегам ходят специально обученные туристы с грабельками, и подбирают Викторианство в мешочки. Только и слышно:

– О! Стеклянное!

– О! Керамическое пошло…

– А у меня даже гвоздь.

Тоже ведь радость.

МАРКСИСТЫ 3

 

Ленин много раз приезжал в Лондон, чтобы увидеться с Карлом Марксом или хотя бы Фридрихом Энгельсом. Ему хотелось узнать, как можно в России проделать хорошую революцию.

Все так боялись его огорчить, что правды не говорили:

– Карл? Ушел, но скоро вернётся, Владимир Ильич, приезжайте ещё! И Фридрих тоже ушел. За покупками.

Ленин уже и на Каутского был согласен – все-таки тоже Карл – но и тот все время скрывался в Германии. Так Ленин ездил и ездил, но все без толку. На всякий случай он заходил в Британскую библиотеку и в английскую коммунистическую столовую.

Наконец, зашёл случайно на Хайгетское кладбище (см. другие МАРКСИСТЫ) и все понял.

Едва не расплакался, но тут видит – на перекрестке стоит Сталин и почесывается. А Сталин радел за трудовое бандитство. Он специально приехал в Лондон, чтобы осуществить какой-нибудь экс, ну и вообще, разведать, что почем. В Тбилиси банки закончились, а про Лондон ему рассказывали только хорошее. Увидел Ленина и сказал:

– Владимир Ильич, нэ расстраивайтесь! Банк подломим, и будэт вам революция и Рабкрин.

Ленин узнал его по столовой, обрадовался и вскричал:

– Какой чудесный грузин!

ПАБЫ

Есть пабы обычные, а есть аутентичные. Это такие, где всем на тебя наплевать. Не только сидящим, но и наливающим тоже. То есть порой бармен нет-нет, да и дернется навстречу входящему, будто бы обслужить, но потом сразу сделает вид, что захотел как-то иначе облокотиться или ноги размять.

Вот это высший класс. В таком можно сразу усесться и получать удовольствие.

РУССКИЕ

В России, если русского поскрести – найдешь татарина. А в Лондоне – все не так. Там если отловишь, к примеру, десятка два русских, и начнешь их скрести – первым отскребется еврей. Может всплакнуть, вскинуться и предъявить нужную справку. Потом отскребется украинец – этот ничего не предъявит, но может сказать что-нибудь неласковое на певучей мове. Потом, конечно, снова еврей и снова украинец, а вот затем возможен латыш или литовец. Даже молдованин возможен, и все трое эдак недоуменно пожмут плечами, попросят руки со скребком убрать подальше, матюкнутся грамматически странно и уйдут недобрые. Наконец, и татарин появится, и насупится. Об иге попросит не вспоминать, потому что стыдно уже, и никакие монголы ему не родня.

И вот когда, после всех этих мытарств, скребления и отдраивания покажется настоящий, матерый, роскошный русак, он тут же достанет английский паспорт и начнет извиняться. Занудно, бездушно, невдохновенно. В крайнем случае – достанет американский, ноги на стол, и немедленно потребует зажарить себе хлорированные куриные ножки.

А потом – тишина. И не с кем поговорить.

БЕЛКИ 2

Белки в последнее время всем надоели. Тем более, многие разгадали, что они ничто иное, как крысы с пышным хвостом. Дальше всем стало ясно, что крысы – это просто сильно отъевшиеся мыши.

Так что теперь любят мышей. Особенно хипстеры креативных пород. Они так любят мышей, что для них всюду в Лондоне открываются курсы таксидермистов. На рекламах обычно вешают фотографию мышиного чучелка, со шпажонкой в руке и в маленьком мушкетерском камзоле, или с куском сыра на крошечном подносике и в костюме горничной из “Аббатства «Даунтон»”. Бывают и парные чучелки – таких хипстеры дарят друг другу на день Святого Валентина. И повсюду: в газетах и интернете…

Белки, когда такое прочли, ужасно обрадовались. Людская любовь до добра не доводит.

БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ

Про Букингемский дворец много чего рассказывают. Но так как все эти слухи рано или поздно затрагивают “королевскую семью”, их всегда засекречивают. Понять, что там творится, можно лишь из иностранных слухов, ибо на них, к сожалению, действие королевских запретов не распространяется.

Соответственно, тут все зависит от того, откуда именно пришли слухи. Один французский слух утверждает, что сразу четырех ночных охранников уволили из дворца, потому что они иногда пропускали в королевские спальни киногруппы – снимать легкое порно в условиях невыносимой роскоши.

Русские слухи упорно толкуют о нищете и протекающих крышах. В них обязательно фигурируют ведра. Мол, ведра стоят во дворце повсюду, не разбирая чинов и возраста хозяина помещения, так что иногда кто-нибудь из особо стареньких членов семейства в темноте на них обязательно налетает. И по всему помещению раздается мелодичное грохотание. Некоторые утверждают, что слышали похожие звуки, когда находились снаружи. А починить крышу нет денег, потому что парламентарии жадные.

Есть совсем отвратительный слух, с которым даже пресс-служба справляется не всегда, и он просачивается в умы подданных. Согласно этому заносному поверию, в самых дальних комнатах проживают “истинные” короли. Гордые потомки тех, кто никогда не смешивался с разной чернью и даже с обычными, мелкими аристократами тоже не смешивался. Они, конечно, состоят в отдаленном родстве с нынешними принцами и герцогами, но сами – гораздо истиннее. Вся проблема лишь в том, что за долгие столетия такой династической непреклонности они удивительно измельчали. Буквально до мышиных размеров. Поэтому их из дальних покоев и не выпускают: ведь во дворце служат кошки. Но когда-нибудь истинные короли и королевы обязательно убегут из чуланчика. Главное, чтобы они не попали в ведро и на глаза злокозненным кинооператорам.

ПОДЗЕМНЫЕ СВИСТУНЫ

На самом деле, подземных свистунов (см. ТРУБА) всего около дюжины видов. Самые колоритные: бородатый нелепый толстяк; субтильный юноша с челочкой и в наушниках, возможно, китаец; разухабистый негр со странным сооружением на голове; суровый татуированный, шумно пахнущий барный дядька, вроде бы пьяный вдрызг, а какие трели выводит! Еще: задорная юная феминистка и, скажем так, обычный лондонский клерк в изысканном шарфике.

Вот он едет на эскалаторе, сам себе дирижируя, совсем не знакомый с бессмертной картиной “Я шагаю по Москве”. Некоторые, посвистев, залезают обратно на ленту и ездят по кругу. На платформах свистят чуть пореже. Внутри вагона еще реже. В ста шагах от метро еще могут, в двухстах – умолкают. В чем же тут дело?

А дело тут в том, что они все клонированные. Вот эта самая дюжина. Кто и зачем их клонировал и запустил в лондонскую подземку – загадка. Но, вероятно, когда будет сигнал, они вдруг пробудятся, отбросят стыд и развернутся на полную.

До тех пор все ничего, пока не окажешься на одной платформе сразу с дюжиной свистунов. Вот это жуткое, просто-таки надмирное переживание. Они и сами замечают что-то неладное, недобро так переглядываются, особенно, если рядом окажется пара дублей. Смотрит такой бородач на другого – все отличие в бородавке – и громкость свиста у него возрастает. Другие, не дубли, тоже волнуются, трепещут и стремятся друг друга пересвистать. И остаются на платформе. В этом, кстати, спасение: еще не хватало с ними со всеми оказаться в одном вагоне. 

СТАРУШКИ

Старушки в Лондоне тоже замечательные. Их любят настолько, что растят с самого детства. Учат необыкновенной опрятности, как с достоинством вскидывать седую голову, или прихрамывать на чинном ходу к зазвонившему старомодному телефону, или чай наливать так изысканно, что гость аж потеет от умиления.

Лет двадцать назад было подумали, что завозные старушки тоже неплохи. Что в Лондоне они замечательно акклиматизируются – практически неотличимы от местных уже после двух-трех встреч на улице. Слава богу, потом опомнились: у завозных не те интонации!

ЕВРЕИ

Евреи в Лондоне проживают в разных местах. Однажды евреи из Стемфорд-хилла – это те, которых другие евреи называют “крестьянушками” за их простодушие – ощутили демографическое давление. Им захотелось простора и еще большей свободы вероисповедания. Вероятно, показалось, что кто-то недобро косился на них, когда они субботним летом в своих меховых шапках расхаживали по дорогам, чтобы машины не ездили.

Как бы то ни было, они решили иммигрировать дальше.

И вот одна часть отплыла и приплыла на Канвей-айленд, островок в устье Темзы. Население Канвей-айленда тоже было простое, но добродушное. Оно решило, что это приплыли китайцы. И хотя канвей-айлендцы славились повышенным градусом национального величия, против китайцев они почему-то не возражали. Против Евросоюза возражали, а китайцы в лапсердаках их очень даже устраивали. Пока, три года спустя, в Китае не появился страшный коронавирус. И все сошлось: вирус с короной и иммигранты-китайцы в странных шапочках. В общем, новоявленным коленам Израилевым не повезло.

А другим повезло. Они все отправились на Мадагаскар, славящийся своим биоразнообразием – как давно уже собирались. Вот только антисемиты, как всегда, подкузьмили и сняли об этом одноименный мультфильм.

ПОЛЬСКИЕ СТРОИТЕЛИ

Лондонские польские строители уютно спят в вагонах метро, похрапывая в густые усы. Это их основная обязанность.

ЛИСЫ 2

Хотя многие лондонцы гордятся своими дикими лисами, они не знают, зачем лисы нужны. Дикие птички поют и щебечут, дикие полезные насекомые что-то всегда опыляют или убивают диких и вредных. Дикие деревья цветут и радуют красотой. Даже крысы – разносят чуму и тем спасают Землю от перенаселения.

А вот лисы. Чем они заняты?

Они либо просто застенчиво ходят, либо какают. Очень часто можно увидеть где-нибудь на пригорке какающую лису. Или на автомобильной парковке. Рядом с мусорным баком. У спортивного центра. Наконец, у продуктового магазина (хотя там это чаще делают кони, см. ПОЛИЦЕЙСКИЕ).

И вот недавно лиса забежала в парламент, выразив отношение всех прогрессивно-мыслящих лондонцев. Она покакала на четвертом этаже, специально забравшись туда для интимности. Когда она вышла на улицу, честные люди ей аплодировали. Так все узнали, зачем нужны лисы.

РАЗГОН ЗАГОРАНТОВ

В погожие карантинные дни полицейские на велосипедах подкрадываются к загорающим и вежливо гаркают: “Хыхыхм!”. С особой ревностью они разгоняют девушек в купальниках. И да, чаще всего полицейские оказываются мужчинами. Иногда они подкрадываются на лошадях, с разных сторон. Особенно злостными загорантками занимаются десантные группы: одну пытались согнать с крыши десятиэтажного дома, другую – с собственного балкона.

STAY HOME!

Два игрока в гольф, не живущие в одном домовладении, решили схитрить. Они пробрались на пустырь между Льюишемом и Блекхитом, навертели положенное число лунок, воткнули флажки. И только собрались поклацать всласть клюшками, как из одной лунки высунулась рука скелета и развернула мини-плакат: “STAY HOME!”. Британские ученые (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) объяснили: там хоронили жертв Великой Чумы. И они сотрудничают с властями.

СНОС БАШЕН

В Англии вновь расцвели идеи луддитов, возрожденные одним мудрым боксером. В глубинке валят башни сети 5G, потому что боксера вдруг осенило, что по этим сетям передается коронавирус. Это хорошо, что он “Обитаемый остров” Стругацких еще не читал. Однако в Лондоне такие народные забавы пока под запретом. Возможно, коварные банкиры из Сити и олигархи приберегают это замечательное развлечение для себя. Как бы то ни было, лондонским луддитам приходится организовывать свой досуг по-другому. Многие озаботились круглизной земли. Она их категорически не устраивает, потому что круглизна эта – чистый обман зрения. Задавшись целью убедить всех остальных, они по ночам землю перекапывают, равняют и полируют. Издалека это можно принять за обычную огородную деятельность (см. ОГОРОДЫ), но вблизи видно: спрямляют кривизну.

ЖИВОТНЫЙ РЕНЕССАНС

Вот, говорят, в Испании кабаны в деревни приходят, а в Венецию дельфины приплывают. В Лондоне тоже все это есть, но не только. Ну да, лисы, олени, ежи в каждом третьем дворе, танцующие в пустом метро мыши – самые обычные вещи. Но тут возникает вопрос. Если они заблудились или им померещилось что-то утешительное и они забрели на чужой, еще обитаемый огород, то пускай. А если все неслучайно? Черепахи ползут по дну Риджент-канала (Regent canal), где раньше колыхался в разные стороны только мусор (см. МУСОР) и пьяные студенты. Спрашивается, куда черепахи ползут? Где они все потом собираются?

МОЛИТВА

Не взирая на призывы мулл и священников всех мастей, некоторые особо ревностные в молитве устраивают тайные радения и собрания. Хотя в Лондоне не было катакомб, они их вырыли и без Брюнеля, и уже готовы сразиться со львами. Некоторые пробираются на закрытые станции метро, возрождая славный опыт Второй Мировой. Аккуратно раскладывают в переходах все необходимые предметы культа, что-то запаливают и тихо, нестройно, но хором поют. Обычные обитатели “трубы” уже немного пугаются. Другие верующие подумывают о средствах воздушного сообщения и встречах в верхах. Понемногу подкачивают аэростаты. Есть и такие, которые частично соблюдая правила карантина, натягивают акваланги и погружаются в Темзу. Такие достаточно быстро обнаруживают, что в аквалангах неудобно молиться.

МОДА

Не только маски с супергероями и черепами! К карантинному тренду присоединились даже подростки, нюхающие веселящий газ из балончиков. Если раньше они наполняли газом презервативы, то сейчас все больше – медицинские перчатки.

МАКДОНАЛЬДС

Прощание с Макдональдсом, закрытым на карантин в Лондоне справлялось с не меньшей чувствительностью, чем открытие первого Макдональдса в Москве (тридцать лет назад). Слезы здешней нынешней печали и тамошней тогдашней радости выглядели почти одинаково, что говорит о глубинном сходстве двух братских народов.

ТЕЛЕСКОПЫ

Лондонцы стали закупать телескопы. Это научный факт. Подобный интерес лондонцев объясняется не только супер-луной. Ведь луна и даже супер-луна, да и прочие небесные тела – вещи эфемерные, увлекательны лишь для избранных. Все-таки ночью темно, видно плохо. А вот так сидишь на карантине неделю, другую, и скучно. Когда без телескопа. С телескопом значительно веселее, особенно если смотреть с верхних этажей на нижние.

ДОПОЛНЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Хорошей мерой спасения от сожителей во время карантина стала дополненная реальность. Люди даже в больших многочадных семействах, которые запаслись соответствующими устройствами, с успехом избегают друг друга, если не спотыкаются о младенцев. Менее прогрессивным приходится довольствоваться простыми смартфонами, что гораздо опасней. Недавно на улице, в нескольких километрах от дома был задержан 80-летний старичок, который ловил покемонов.

STAY HOME! 2

И все-таки во время последней супер-луны, 8 апреля 2020 года, многие лондонцы с удивлением отмечали странные узоры, черты и резы на лунной поверхности. Оснащенные биноклями и телескопами не верили своим глазам. Британские ученые (см. БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ) впоследствии объяснили, что там была размытая надпись “Stay home!” В этом году ни лунную, ни марсианскую программу развить не удастся, так хоть оборудование не пропало.

САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Началось все с машинок для стрижки. Все заказывали, стригли себя, фотографировали себя, а потом себя же вывешивали в онлайн-группе “Изоизоляция” под видом кубистических портретов и картин Фрэнсиса Бэкона. Но на этом дело не остановилось. Некоторые увлеклись липосакцией на дому: говорят, нормального шланга уже не достать, а Thames Water по телевизору опять завела свою любимую песню про жировые шары fatberg’и, засоряющие канализацию (см. МУСОР). Как бы в противовес липосакции некоторые стали сами себе вкалывать ботокс – практически, куда угодно. Куда шприц дотягивался, туда и вкалывали. Результаты тоже выкладывались в “Изоизоляции”, но уже под видом фруктовых натюрмортов. Наконец, кое-кто, набравшись отваги, освоил домашнее производство силикона. Результаты вывешивались в подгруппах “всем любителям Рубенса”.

ЖИВОТНЫЙ РЕНЕССАНС 2

Сороки поднимаются до десятых этажей и выше, садятся на балконы и что-то пристально высматривают в глубине квартир. На робкие попытки скормить им позавчерашние заскорузлые макароны и другие остатки карантинных запасов они реагируют с непонятной брезгливостью. Продолжают что-то высматривать. Британские ученые предполагают, что они подсчитывают количество насестов, которые можно устроить в квартирах, когда люди исчезнут. Вы Хичкока видели? Так у него там чайки, птицы исконно хищные, а тут сороки. Правда, и те и другие очень подходят для черно-белых хорроров. Еще неизвестно, что затевают разноцветные мандаринки, учитывая их китайское происхождение.

ПАМЯТНИКИ

Лондон густонаселен памятниками. В некоторых муниципиях-боро их значительно больше, чем увеселительных пабов. Разнообразие памятников поражает. В центре чаще стоят почтенные генералы, бригадиры, бригадные генералы, жители города Кале и прочие знатные люди. Например, царица диких кельтов Боудикка, вступившая в битву с римлянами точно в том месте, откуда выходит поезд на Хогвартс и где почему-то нашли кости слона. Чем ближе к периферии, тем более странные формы приобретает мемориальное чувство лондонцев. В Гринвиче почитают Мертвого Попугая. Рядом с руинами Хрустального дворца в Сайденхэме поклоняются динозаврам и горилле Гаю, которого назвали в честь Гая Фокса. Он был очень нежным, всеми любимым существом, а перед смертью многому обучил обезьяночеловека из фильма Стенли Кубрика “Одиссея 2001”.

ГОРОД РОБИНЗОНОВ

Старый лондонец Дефо все уже рассказал насчет изоляции. Миллионы людей, оказавшись в одиночестве в своих полузапертых квартирах, взялись за освоение этих прежде малознакомых им островов. Освоение и окультуривание. Продажи садовой рассады выросли в десятки раз: все надеются наладить производство собственных помидоров за пару недель. Охоте предаются онлайн: садятся в засаду перед экраном, пытаясь подловить стремительно исчезающие промежутки доставки. Кошки, собаки и тараканы успешно справляются с ролью Пятницы. А вот люди на улице стали настоящими дикарями. При встрече с ними следует соблюдать дистанцию, держаться строго на длину копья, и неплохо еще иногда им свистеть, как Миклухо-Маклай при входе в деревню, чтобы все женщины успели спрятаться. Некоторые вылазки в магазин превратились в попытки уплыть с острова, но всегда приливная война утягивает отважного морехода обратно на берег. Роль погодных катаклизмов исполняют грохочущие и завывающие соседи, а также прорвавшиеся трубы, которые Thames Water отказывается чинить, ссылаясь на жир-горы fatberg’и и непонятно откуда приплывшие айсберги.

ЖИВОТНЫЙ РЕНЕСАНС 3

Говорят, что в гонконгском зоопарке, воспользовавшись отсутствием зрителей, впервые начали размножаться панды. Это они раньше стеснялись. Ха! Просто никому не рассказывали, что творится в лондонском зоопарке. Вот, например, жирафы. Им всё в жизни сложно, не только любовь. Раньше не знали, как это у них получается. Но случайные снимки полицейского дрона выявили поразительный факт: оказывается, жирафы размножаются налету! Как шагаловские любовники. Только так им удается не запутаться в восьми длинных ногах.

ПАМЯТНИКИ 2

Есть и такие памятники, которые оказываются особо уместными при эпидемии. В их окрестностях следует ожидать возникновение новых культов и ритуалов. Среди наиболее перспективных – памятник вождю племени мохеган по имени Магомет Вейономон, внуку знаменитого Ункаса. Он приехал в 1735 году в Лондон к королю Георгу Второму. Хотел подтвердить права племени на земли в штате Коннектикут, по берегам тамошней речки Темза. Прожив в Лондоне меньше года, несчастный вождь скончался от тогдашней эпидемии, черной оспы. Был похоронен по христианскому обряду, но за пределами кладбища – так как язычник – у Саутверского собора. Только недавно, при установлении памятника, были соблюдены все мохеганские обряды. Сам памятник представляет собой утес в форме покосившейся пирамиды, изборожденный волнистыми линиями. Такие волны бывают в японских садах камней, но там они прорисованы на песке, а здесь на утесе. Так как памятник стоит во дворе за собором, то за ним сложно следить, особенно на карантине. Но сведущие люди из тех, кто возлагает надежды на будущий культ, утверждают, что рисунок волн изменяется каждую ночь. Памятник пробуждается.

СЕКТА КОВИДЯЕВ

Кстати, некоторые новые секты уже не только возникли, но и вполне оформились. Представители культа коронавируса называют себя по-ученому – “коронеры”, а в быту – “ковидяи”. По сути, это беззлобная милленаристская секта. Правда, порой, тычась корнями в языческие представления, ковидяи выбегают на улицы и плюют на окружающих, обещая им страшную месть за нелюбовь к объекту их поклонения. Они бьют микроскопы там, где могут достать, потому что эти вредные аппараты могут ненароком раскрыть тайну их кумира. С особым жаром ковидяи собираются вместе и дышат друг на друга, нежно, как на зеркала. Чуть реже кашляют или целуются, надев друг другу корону. Так как некоторым из них кажется, что коронавирус прибыл из космоса, они выходят в эфир и посылают в разные стороны доброжелательные сигналы. Экологическое направление ковидяев активно разрабатывает версию оздоровительной – для природы – миссии вируса. В общем, они всем довольны, только не знают, чем это закончится.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ЗУМА

Зум оказался очень полезной программой для дистанционного общения. Зум-вечеринки на некоторое время заняли все внимание лондонцев. Все энергично чокались с экраном, где строго каждый в своем квадратике улыбались друзья. Потом пришло время зум-концертов. Собранные лучшими дирижерами лучшие музыканты играли лучшую музыку. Дальше – больше. Невероятным напряжением компьютерных технологий в реальном времени был проведен зум-футбольный матч. Реальные мячи на квартирах игроков разбили множество зеркал, бокалов и оконных стекол. Но зрители уже остыли. Почему-то многие всему этому предпочитают сидеть на балконе высокоэтажки или перед окном на втором этаже своего “террасного” дома: меланхолично потягивая пиво из банки и глядя, как на балконе напротив насвистывает старичок или как внизу на заднем дворике носятся за мячом два карапуза, их заносит на поворотах и каждый раз просто чудом им удается не сесть в любимый мамин розовый куст.

МАРКСИСТЫ 4

Самый главный и славный лондонский философ сидит на карантине, ведет свой блог и смотрит триллеры по телевизору. Он ожидает окончательного пришествия коммунизма. Ему кажется, что, когда карантин снимут, все люди устремятся друг к другу, братски обнимутся и уже больше никогда не расстанутся.

НАЗИДАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Неправильный парень зашел в супермаркет и начал там кашлять. Девушка бросилась к нему с упреками, закукарекала, подхватила вирус в полете, но не проглотила, а донесла до кассы и вычихнула в кассира. А кассир высунулся из-за перегородки, чтобы посмотреть ей на грудь, и принял вирус на незащищенный глаз. Но тоже втирать глубже не стал, держал на поверхности, а дома ему глаз вымыла дочь и тут же побежала на балкон поливать цветочки – теми же пухлыми ручками. Вместе с поливочной водой вирус упал на лысину старичка, который следил за птичкой на ветке. Старичок провел по лысине пальцем и понюхал его, думая, что на него нагадила другая птичка, не та, за которой он наблюдал – возможно, наказывая за подглядывание. Вирус совершил путешествие на руке, устремился к ноздрям старичка… но запутался в усах и погиб от табачного жаркого дыма через пятнадцать минут. А птичка посмотрела на все это совершенно обезумевшим круглым глазом и полетела рассказывать своим птенчикам.

ПРИЗРАКИ

С сокращением числа людей на улице осмелела лондонская нечисть. И хотя большинство призраков и привидений всем давно и хорошо знакомы: те, кто давят ночью на грудь, вызывая кошмары, те, кто заглядывают в окна, те, кто сидят в телевизоре – но появились и новые. Доказательством этому служит постоянный, ежедневный джетлаг, который испытывают многие на карантине. Как будто они незаметно для себя ночью куда-то летают, может, и не очень далеко, но явно в другой часовой пояс. Вероятно, новая нечисть их с собой куда-то таскает. Куда? Средиземное море, тихоокеанские острова, Индия, Австралия, Антарктида?

ЖИВОТНЫЙ РЕНЕССАНС 4

Воцарившаяся тишина привела к удивительным открытиям, ибо некоторые животные, прежде считавшиеся легендарными, начали покидать свои тайные укрытия. Кроме биологов это заметили и сейсмологи. Это случилось, когда исчез шум, портивший им наблюдение – вибрация поверхности от машин, вагонов метро и автобусов. Например, их хитрые аппараты показали, что однажды на поверхность вышла Черная Свиноматка. Об этой знаменитой обитательнице канализации рассказывал викторианский исследователь бедняцких кварталов Генри Мэйхью. Он утверждал, что Черная Свиноматка изрядно пугала представителей славной профессии “сточных охотников” (sewer hunters) или “дерьмовщиков” (toshers), которые постоянно искали сокровища в трубах канализации. Возможно, питание в стоках с викторианских времен ухудшилось. Благодаря неустанной борьбе Thames Water с жир-горами fatberg’ами калорийность отходов уменьшилась, и Черная Свиноматка решила выяснить, что с этим делать. Сейсмологи ясно видели на кривых, как чудовище, ощетинив свои черные как антрацит щетинки, оглашая окрестности адским хрюком, ходило по улицам и площадям. Однако, после получаса бесцельных блужданий, не найдя никого, кому можно высказать свое неудовольствие, она опять ушла в глубину с громким мстительным всплеском. Значит, заключили британские ученые, еще есть надежда! Еще не все потеряно.

ОНЛАЙН-ХИПСТЕРИЗАЦИЯ

В Лондоне всегда размножение хипстеров вступало в противоречие со здоровой производительной экономикой. Джентрификацию старых рабочих кварталов часто приравнивали к эпидемии, хотя кое-кому джентрификации приходилось ждать дольше, чем выхода на пенсию. Узнать, что какое-то место окончательно джентрифицировалось, всегда было можно по объявлениям о курсах йоги, пилатеса и продаже пророщенных зерен в данном районе. Нынешние же, карантинные сообщения о том, что в онлайн-магазинах закончились коврики для йоги (подходящие и для пилатеса тоже!) говорят об особой онлайн-джентрификации. Сложно себе представить, что коврики закупают для предстоящих походов с палаткой. Нет! Дело в том, что почти каждый второй из сидящих на карантине уже начал и йогу, и пилатес, а каждый третий затевает что-нибудь прорастить. В результате пандемии Лондону угрожает увеличение численности потребителей “доступного искусства” и потеря простых рабочих парней и особенно их бравых девиц. Тех самых, которые в свободном от вируса состоянии и не помышляли об асанах, пране и чакрах, а мечтали отрастить себе самые длинные ногти и фосфоресцировать ими во время девичника, накануне свадьбы лучшей подруги. Это когда все с визгом мчат на “пивном велике” pedibus’е, гигантской платформе, движимой в любом направлении только силой вращения ног пьяных женщин на каблуках.

МУСОР 2

Не многим известно, что лондонский мусор обладает самосознанием. Хотя и до карантина некоторые замечали, что их мешки таинственно исчезают по ночам, теперь стало очевидно, что они не просто исчезают, а уползают. Ведь самосознание — это еще мягко сказано. У лондонского мусора есть героические идеалы и золотой век! Например, одной из надежных легендарных опор является Великая Мусорная Куча (The Great Dust-Heap), что высилась как раз в месте сражения царицы Боудикки и римлян. О, этой куче было чем гордиться! За полтора века она поднялась на высоту пятиэтажного дома. Она возникла в результате Великого Пожара 1666 года (сразу после Второй Великой Чумы 1665 года), когда всю золу обгорелого Лондона свезли в одно место, а потом туда же стали сваливать и прочий лондонский мусор. На этой пятиэтажной горе кормились тысячи людей вольных профессий, таких как тряпичники, собиратели металлолома, керамики и костей. Добраться до ее вершины можно было только в повозке, запряженной парой лошадей. У этой кучи были все задатки супер-разума. И вот, после полутора столетий славного существования, в один прекрасный день 1825 года Великая Мусорная Куча была безжалостно уничтожена. Ходили странные, невероятные слухи. Как всегда, винили Россию: якобы, Кучу за баснословные деньги продали в Москву. Спрашивается, зачем? Чтобы превратить древнюю, слежавшуюся золу, которая служила Великой Куче надежным фундаментом, в кирпичи… необходимые для восстановления той самой Москвы после ее собственного великого пожара 1812 года! В это невозможно поверить. Скорее всего, Великую Кучу безжалостно раскопали, развезли по разным местам, разбросали, развеяли и разровняли. Может быть, нынешний мусор уползает не просто так? Может, он пытается реставрировать ту самую, Великую Кучу?

Андрей Лазарев

 

Андрей Викторович Лазарев. Родился в 1970 году в Москве. По образованию историк и социолог. Живет и работает в Лондоне. Публикации в журналах: «Новый журнал», (США), «Простор» (Алматы), «Мания» (Москва), «Крещатик» (Германия) и «Зинзивер» (Москва).

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина – поэт, прозаик. Родилась в 1989г., живет в Москве. Окончила Литературный институт им. Горького. Публикации стихов и прозы – в «Дружбе Народов», «Prosodia», «Юности», «Зинзивере», «Слове/Word», «Белом Вороне», «Авроре», «Кольце А», «Южном Сиянии», журнале «Плавучий мост», «Независимой Газете», «Литературной газете» и др. Эссеистика и критика выходили в журналах «Лиterraтура» и «Дети Ра». Автор книги стихов «Кисточка из пони» (2016г.) и повести для детей и взрослых «Сиррекот, или Зефировая Гора» (2019г.). Финалист Григорьевской премии, Волошинского конкурса, премии Независимой Газеты «Нонконформизм», лауреат конкурса им. Бродского, премий «Провинция у моря», «Северная Земля», «Живая вода» и др. Стихи переведены на греческий и сербский языки. Член арт-группы #белкавкедах.