За Майкой Лунёвской я слежу давно лет пять или дольше. Первое впечатление впечатляющая достоверность. Поэзия Майки, интонационно наследующая поэтам русской провинции (к примеру, Прокошину), представляет собою удивительную смесь жесткости («*ули было уезжать из деревни») и внимательности («прищепки на нём – перевёрнутым алфавитом»). И только позже, вчитавшись, ты понимаешь, какая за всем этим хрупкость, сколько обиды и нежности припрятано автором между крапивой и целлофаном. Страшно наблюдать, как «“полюби” превращается в “полюбуйся”», а не смотреть нельзя. Не мы такие, жизнь такая, как говорят друг другу в маленьких поселках.
 
Евгения Джен Баранова
Майка Лунёвская – поэт. Лауреат международного арт-фестиваля «Провинция у моря». Победительница премии «Северная земля», а также Всероссийского конкурса малых литературных форм. Участница Форума молодых писателей, финалистка премии «Филатов-фест». Состоит в Южнорусском Союзе Писателей. Произведения публиковались в журналах «Дети Ра», «Южное сияние», «Кольцо А», «Журнал Поэтов», «Образ», «Новый Гильгамеш», «Москва» и др. Живёт в с. 1-Берёзовка (Тамбовская область).

Майка Лунёвская // Четвертое время глагола

***
На развалах крыши пробившаяся берёза.
Одиночный столб водонапорной башни.
Ржавчины больше, чем самого железа.
И навстречу стоящий тут человек вчерашний.
А какое сегодня число и какое время?
И какого чёрта или какого ада?!
Возвращаются все. Но не сюда, не теми.
Или когда уже никому не надо.


***
это радость быстрая спиртовая
или тоже стартовый капитал
о себе бы нужно переставая
но никто пока что не перестал
это слово сломано дай другое
это жизнь чужая а где своя
я пою и ною пою и ною
и не знаю как на своём стоять

Венец всему. Есть повод для винца.
Хочу собой, а становлюсь в отца.


***
Консервные банки, крышки из-под солений,
букеты бутылок (розы у них красивы).
Что ещё во дворе, кроме тоски осенней?
Фантики, целлофан, кое-где крапива.
Верёвка, провисающая под бельём
(прищепки на нём – перевёрнутым алфавитом).
И о былом думы такие, что сами себе нальём,
четвёртое время глагола назвав забытым.
Птицы, которых не для полёта, –
куры, утки и гуси.
И стоит мне только начать вспоминать о ком-то,
как “полюби” превращается в “полюбуйся”.


***
три часа одни столбы и деревья
на автобусе домой в сумме триста
*ули было уезжать из деревни
*ули было поступать на юриста

от райцентра и до нас через поле
мимо кладбища и школьных развалин
– это родина твоя?
– это что ли
я печальна а таксист не печален

я наверно ошибаюсь но в общем
жизнь конечно тем счастливей чем проще


***
кто бедный и грустный русский послушай узника
блатная военная или ошиблась музыка
застольные мы патриоты в родительский дом
чей сельскохозяйственный труд и даётся с трудом
кому эта песня а пенсия знаем кому
приедет сюда доживать тяжело одному
кто будет ухаживать тот и того барыши
посмотрим кто дети твои так ли мы хороши
а выпадет слово держать не удержишь в семье
быстрей чем зерно загорится на мёрзлой земле
мы плохо хранили его но и как уберечь
и нам говорили молчание лучше чем речь
но песня затем и даётся как жизнь чтобы впредь
но прежде придётся пожить и на смерть посмотреть

Евгения Джен Баранова
Редактор Евгения Джен Баранова – поэт. Родилась в 1987 году. Публиковалась в «Дружбе народов», «Новом Береге», «Интерпоэзии», Prosodia, «Крещатике», Homo Legens, «Юности», «Кольце А», «Зинзивере», «Сибирских огнях», «Москве», «Плавучем мосте», «Дальнем Востоке», «Детях Ра», «Лиterraтуре», «Южном сиянии», «Независимой газете», «Литературной газете» и др. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2017); лауреат премии имени Астафьева (2018); лауреат премии журнала «Дружба народов» (2019); лауреат премии СНГ «Содружество дебютов» (2020). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Участник арт-группы #белкавкедах. Автор четырех поэтических книг, в том числе сборников «Рыбное место» (СПб.: «Алетейя», 2017) и «Хвойная музыка» (М.: «Водолей», 2019). Стихи переведены на английский, греческий и украинский языки.