Петр Воротынцев рассказывает о книге «Секс, наркотики* и спинальная амиотрофия», вышедшей в 2025 году. Ее написал гражданский активист, политик, человек с инвалидностью — Евгений Ляпин.
.
Название книги «Секс, наркотики и спинальная амиотрофия» — сознательная провокация. Как и многое в этом тексте. Автофикшн Ляпина шокирует, сбивает с ног обескураживающей откровенностью. Сам же Ляпин на ногах не стоит вовсе. Он с детства живет с прогрессирующим опорно-двигательным заболеванием — СМА[1] (спинальная мышечная атрофия).
Но эта книга совсем не о болезни. Здесь не найдешь утешительных историй о преодолении, равно как и не отыщешь низкопробного нытья. Ляпин не пытается «купить» читательское сочувствие, не заигрывает с аудиторией, не поучает ее (никакого менторства и коучинга) и избегает соблазна самолюбования. Герой, наделенный авторским именем Женя, — человек неровный, иногда невыносимый, ранимый и совершенно бесстрашный.
Женю не пугают самые тяжелые проекты. Такие, как занятия политикой в России. Он посещает митинги, участвует в лихорадочной партийной работе «Яблока»[2], занимается гражданским активизмом, — жизнь у протагониста насыщеннее, чем у иного «прямоходящего». Деятельный, веселый патриотизм с человеческим лицом воодушевляет и обнадеживает.
Время действия — конец 2010-х. «Секс, наркотики и спинальная амиотрофия» — интереснейший источник для понимания процессов, происходивших в демократическом движении в те относительно спокойные годы. Его лидеров Женя, несмотря на очевидную симпатию, не идеализирует и мужественно констатирует: у них не получилось, свободомыслие в России не победило. Целая глава посвящена нелепым праймериз «Яблока» (речь идет о выдвижении кандидата для участия в выборах мэра Москвы 2018 года). Зрелище это мелочное, склочное, а местами попросту стыдное. Женя не жалеет ни оппонентов, ни соратников, ни самого себя.
Секса со всеми техническими подробностями в тексте много, наркотиков (Женя не скрывает, что пробовал и честно признает свои ошибки), к счастью, меньше. Спинальная амиотрофия присутствует, но, скорее, как данность, предлагаемые обстоятельства. Болезнь — не содержание жизни, а просто форма. О повседневных проблемах и лишениях написано с отважной и резковатой насмешливостью, без патетики. Неумелые, вечно не под тем углом пандусы, не слишком дружелюбное для колясок городское пространство, неидеальный общественный транспорт — обо всем этом говорится с колючим сарказмом, в котором больше страдания, чем в захлебывающемся возмущении.
Стиль размашистый, неудержимый и в отличие от хрупкого тела Жени мышцастый. Произведение изобилует нестандартными метафорами, афористичными оборотами и бесшабашными остротами. Шальной, инклюзивный юмор без барьеров. Преимущество одной знакомой без рук заключается, по мнению Жени, в том, что на митинге ее не смогут задержать — некуда нацепить наручники.
Разные стилистические слои (от обсценной лексики до высокого слога) хитро перемешаны и формируют пестрый речевой поток. Индивидуальный литературный тембр у Ляпина, несомненно, есть. Текст, конечно, не лишен определенной неофитской многословности, что можно списать на синдром первой книги: в ней дебютанту традиционно хочется выплеснуть всю полноту незаурядного опыта. Брошены и подвешены отдельные сюжетные линии, но, по идее, они должны разрешиться во второй части, работа над которой уже ведется.
Композиционно «Секс, наркотики и спинальная амиотрофия» — повесть в новеллах. Тематический диапазон широк: друзья, семья, увлечения, творчество, политика, любовь (куда же без нее?) Лучшие страницы — история взаимоотношений с девушкой Лизой, превосходен эпизод первого свидания в Большом театре. Маска рассказчика вдруг меняется, язвительность на время капитулирует, уступая место кристальной лирике. Долгий зимний путь в главный театр страны, парящие снежинки, просмотр балета и кульминационный поцелуй у метро «Театральная»… Любовь, отменяющая окружающий холод.
Женя — эрудит, хорошо ориентирующийся в вопросах искусства. Знаниями он не щеголяет, культурные референсы раскидывает непринужденно. Повесть полна тонких, мерцающих интертекстуальных аллюзий. Многие из них плотно связаны с отечественными реалиями и кодами. Сейчас готовится англоязычная версия и, по словам Ляпина, в ней будет порядка двухсот (!) комментариев.
Учится протагонист в Школе-студии МХАТ на продюсировании. Креативность его поистине необъятна. В одной из глав рассказано о ловкой, придуманной Женей схеме (у людей с инвалидностью есть льготы) с получением билетов на домашний Чемпионат мира по футболу 2018 года. На заветные бумажки претендует группа других инвалидов-спекулянтов, с которыми Женя вступает в бой. Буквально. Сцена фарсовой битвы колясочников — шедевр самоиронии и великолепный акт презрения к ограничениям плоти.
Особая часть жизни Жени — театр, он обожает посещать спектакли. Нередко выступает (поет, ведет концерты, декламирует стихи) и сам. Человек играющий. Любимое хобби — настольные игры. «Настолки» требуют выдержки, скорости мышления и дара импровизация. Все эти качества есть как у Жени книжного, так и у реального. Ляпина я знаю около двадцати лет, мы не раз пересекались на инвалидных мероприятиях, которые оба недолюбливаем. Главный страх героя — провалиться в «гетто», застрять там. Невозможно забыть описание несчастных, замурованных в квартирах великовозрастных «детей», которые так и не сумели стать частью большого мира. И дело не в здоровье, а в ментальных установках: их самих, социума и окружения, прежде всего, родителей.
Про собственных родителей Женя пишет с благодарностью. Они, естественно, тоже люди, не без изъянов (папа выпивает, мама склонна к эмоциональной избыточности), но сына любят искренне и развитию не препятствуют. Даже принимают, хоть и со скрипом, его авантюрное решение уехать учиться в Новую Зеландию. К середине книги прорезается мотив эмиграции. Далекая, полуреальная страна предстает образом недосягаемого рая, почти водолазкинским Брисбеном.
Подлинный рай герой находит не в Океании, а у себя на даче. В финале на подмосковных шести сотках собираются друзья и семья. Свежий, теплый, пропитанный мангальным дымком май, шашлыки, радость талантливого, сочного общения, смех. Пандемия, нервный думскроллинг, тотальная неопределенность — все это впереди, а пока только майский день в кругу близких… Последние мгновения старого мира.
В 2015 году Евгений Ляпин стал победителем реалити-шоу «Президент 2042». Зрители поддержали кандидата, в котором нет ни грамма макиавеллизма. Интеллектуал, острослов, апологет человеческого, противник сверхчеловеческого. Ляпин — общественный деятель того направления, которое представлял Вацлав Гавел. В России будущего (пусть, наверное, и не всегда прекрасной) такие претенденты на высшие должности, хочется надеяться, будут востребованы. Дотянуть бы еще до 2042 года.
.* Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечёт установленную законодательством ответственность.
.[1] У автора этой заметки такой же врожденный недуг. Подробнее здесь.
[2] Нынче Евгений Ляпин состоит в «Партии любителей пива».
