Андрей Коровин известен не только как поэт, но и как организатор масштабных литературных проектов. Проклятье культуртрегеров в том, что их творческая роль для читателей периодически перекрывается ролью социальной, как будто становится менее заметной. Я знаю это по себе и периодически стараюсь находить поводы отстраняться от публичного активного образа друзей, чтобы побыть наедине с их текстами. И здесь наградой часто оказывается большое мастерство. «Люди, которые смотрят на облака» — одна из самых глубоких подборок, что я читала за последнее время. Коровин говорит о сложных вещах — смерти, времени, хрупкости бытия — со смирением и силой. Его мир не трещит по швам от встречи с потерями и горем, которых нам всем так много пришлось пережить за последние годы. Наоборот, «кузнечики свингуют как цикады в ночном саду/ где музыкантам рады», а поэты не остаются в одиночестве, даже за краем жизни: «мы — заклинатели пустот/ приснившиеся лишь друг другу/ да будь благословенен тот/ кто нам протягивает руку».
Анна Маркина
Андрей Юрьевич Коровин — поэт, прозаик, организатор культурных проектов. Родился в Тульской области возле Ясной Поляны. Автор 18 поэтических книг (включая издания книжных художников В. Гоппе и А. Лаврухина), выходивших в России и Польше: «Снебапад» (2016), «кымбер бымбер» (2018), «Голодное ухо» (2019), «Калимэра» (2021), «Кузнечики счастья» (2024), «Шестое чу» (2025) и других. Стихи переведены на 16 языков (английский, маратхи, немецкий, португальский и др.), опубликованы в российских и иностранных поэтических антологиях. Со спектаклями и поэзоконцертами по своим стихам выступал во многих городах России и за границей. Основатель и многолетний руководитель Международного литературного фестиваля им. М.А. Волошина и литературного салона в московском Музее-театре «Булгаковский Дом».
Андрей Коровин // Люди, которые смотрят на облака
***
мы станем музыкой во льду
космическими пустяками
когда потомки нас найдут
завороженные стихами
мы наутилусы в золе
давно сгоревшего вулкана
мы кратко были на земле
мы были? — как же это странно!
мы вас оставили на миг
мы отлучились на минуту
смерть — это только тихий вскрик
стремящегося к абсолюту
на утлой лодочке души
в бездонной пропасти вселенной
плывем безумно хороши
в печали необыкновенной
мы — заклинатели пустот
приснившиеся лишь друг другу
да будь благословенен тот
кто нам протягивает руку
***
кузнечики свингуют как цикады
в ночном саду где музыкантам рады
и яблоки растут и огурцы
и лезет в щель соседская крапива
и хмель ползет в траве неторопливо
и атакуют прочие бойцы
вьюнок плетет интриги словно сети
как много сорняков на белом свете
мы все по сути тоже сорняки
рождаемся плодимся умираем
зачем-то бредим невозможным раем
вначале — дети
после — старики
мой сад и есть Эдем на самом деле
в нем бабочки от страсти запотели
подземный город вырыли кроты
в нем муравьи всегда гостям не рады
болтают птицы в кронах до упаду
какие нынче вызрели плоды
мы в рай пришли чтобы Эдем разрушить
скосить обрезать прополоть улучшить
и вывести соседей и жильцов
но сколько не пили и не усердствуй
не вырвать из земли живое сердце
ее детей строителей творцов
***
Максиму Амелину
а это говорит — к борщу
я только губы наморщу
кизиловой настойкой
у дома — сад и огород
там спаржа свежая растет
и лук-батун — и только
что нужно к полному столу
найдем в Пятерке на углу
а в саде-огороде
живут мангал дрова шашлык
да стопка надоевших книг
и — все жилицы вроде
нам дан мангал чтоб рыбу печь
чтоб пользу из нее извлечь
и чтоб наговориться
с заезжим гостем о стихах
о людях странах облаках
о женщинах и птицах
станция Подольск
чайки раскричались у вокзала
галки задирают голубей
холодно — кассирша мне сказала —
холодно на свете без любвей
вам куда? — и с горечью билетик
в пыльное окошко подает
ветер гонит по земле пакетик
он летает тут не первый год
полый неприкаянный ненужный
как любой случайный пешеход
плавленный сырок зовется Дружба
не манит не плачет не зовет
похороны Бахыта
на Машкинском кладбище лег наш Бахыт
в российскую желтую глину
там мама Бахыта и папа лежит
он лег на свою половину
одно его сердце — в Нью-Йорке лежит
второе отныне — в России
так соединяет посмертно Бахыт
Россию с Америкой — силой
насмешник певун золотой патефон
смени заводную пластинку
певец из дописьменных древних племен
с казахской смешливой грустинкой
и в этом и в новых бескрайних мирах
верь в дружбы земные объятья
на будущих дружеских шумных пирах
содвинем бокалы как братья
***
что мне Господь по милости уготовит
встретят ли пацаны — Леша Бахыт Ерема*
вечность — это по дружбе а не по крови
где хорошо и пьяно почти как дома
все они кто ушли пораньше — Андрюха Валера Леха**
свойские пацаны освоились там наверно
может романы крутят с какой дурехой
а может быть трут за жизнь в приморской таверне
а может в пивнухе соль просыпали на пол
Лешка Сережа Оля дядь Ваня Коля Ирина***
ветер морской в салун пробирается тихой сапой
дремлет яхтенная марина
________________________
*Алексей Цветков, Бахыт Кенжеев, Александр Еременко
**Андрей Новиков, Валерий Прокошин, Леша Ефимов
***Алексей Дрыгас, Сергей Белозеров, Ольга Подъемщикова, Иван Ф. Панькин, Николай Травин, Ирина Извольская
памяти Ольги Подъемщиковой
двадцать пять лет без тебя
1
ты слишком многих любила
там на своей луне
где ты обо всех забыла
помнишь ли обо мне
давно не звонишь не пишешь
не шлешь телеграммы снов
лишь ночью мне в ухо дышит
какое-то существо
скажи — это вот такая
посмертная жизнь души
и сердце тоска сжимает
и слышу: дыши дыши
2
подъезжаем к Серпухову что ли
за окном и в памяти — туман
двадцать с лишним лет как нету Оли
до сих пор известьем этим пьян
на Оке — осенние мурашки
те же ивы плачут над водой
где живет душа твоя бедняжка
меченая смертною бедой
не довольно на миру проститься
(в плаванье пустились мы вдвоем)
канувшая огненной жар-птицей
в голубой небесный окаем
с кем поешь ты в облаке певунья
чьи перебираешь имена
умница красавица и лгунья
первая бессмертная жена
3
позволь мне помнить забывая
и все забыв не позабыть
как ты — веселая живая
плыла по морю во всю прыть
как мы в Крыму жердели ели
из бочки черпали вино
и как сливались на постели
наверно сгинувшей давно
как небо рассекали мыши
ночные стражи тишины
и ветки падали на крышу
как объявление войны
все звуки шорохи и страхи —
всего лишь ежики в кустах
и копошились зодиаки
на низких крымских небесах
и так бессмертно было это
документальное кино
земное ялтинское лето
ночное низкое окно
4
Даугава — по-нашему просто Двина
через сотни сердец протекает она
сквозь границы держав и огни городов
льется медленно в лоно балтийских ветров
а какие плывут над Двиной облака
сколько в них ни смотри — не мелеет река
только память пришедшая к нам с облаков
наполняет нас тайнами прежних веков
облака над Двиной облака над строкой
облака над тобой облака надо мной
через всю мою жизнь — облака облака
в них течет моей жизни земная река
…мы бродили по Риге в лохматом году
я твое отражение в небе найду
и покуда плывут над Двиной облака
мы идем и в руке обмирает рука
5
…и пока тебя помню и ты меня может быть где-то
вспоминаешь в своих заповедных летейских лесах
не кончается море отсюда до краешка света
и библейское лето в высоких стоит небесах
то ли Крым воспарил то ли небо спустилось на землю
закипает в долинах кудрявый как бог виноград
я тебя обнимаю как землю однажды объемлю
каждый твой дождепад листопад снегопад снебапад
мы отплыли от берега небо внутри так глубоко
словно ангелы рыбы небесную службу несут
и как солнце над нами сияет незримое Око
ни стихи ни любовь ни слова никого не спасут
6
…люди, которые смотрят на облака.
Виктор Конецкий
Ольге Подъемщиковой
ты говорила есть люди которые смотрят на облака
мимо них протекают войны моры и глады века река
а у них такая работа и мир наш стоит пока
на свете есть люди которые смотрят на облака
другие — сеют и пашут воюют торгуют жнут
любят порой безбашенно рожают детей поют
но пока не иссякло море и не обмелела река
повсюду есть люди которые смотрят на облака
если они исчезнут некому станет прясть
печь пироги кремли вековые класть
это они люди которые смотрят на облака
вдохновляют пекаря воина пахаря рыбака
это они рисуют белым на голубом
это они рифмуют чувства свои в альбом
это они которые смотрят на облака
пишут музыку ветра флейты и родника
это они вам шепчут в ухо цветные сны
это они летают ночью в кронах лесных
это они которые смотрят на облака
с неба сдувают пенку пролитого молока
