Денис Балин, лауреат премии «Лицей» этого года, умеет писать по-разному: это видно по смешанному списку публикаций — от статей в журнале Maxim до стихов в региональном «Севере». Но какую бы форму не принимало его поэтическое высказывание, у Балина есть своя интонация. А в представленной подборке — общее тематическое поле. Здесь тексты строятся вокруг слова, которое нельзя называть. «Только грехи не хотят уходить / Только стихи не хотят приходить / Только нельзя называть одно слово / В марте две тысячи двадцать второго». Подкупает в этом разговоре отсутствие публицистичности и декларативности. Это стихи не про выбор стороны, а про страх, и про жизнь вместе со страхом, и в каком-то смысле про преодоление его через обыденность. 
Анна Маркина
 
Денис Александрович Балин родился (1988 г.) и живет в поселке Мга Ленинградской области. Окончил Институт телевидения, бизнеса и дизайна. Основатель фестиваля «Мгинские мосты». Стихи публиковались в федеральных и региональных изданиях, среди которых «Полутона», Prosodia, «Литературная газета», «Нижний Новгород», «Москва», «Литературная Россия», «Север», «День и ночь» и др. Публицистика и статьи — в журнале Maxim, в газете «Завтра», на портале LIFE, на Пятом канале, «Русской планете» и др. Проза — в «Лиterraтуре», «Кольце А», «Дне литературы». Лауреат премии «Лицей» (2022, в номинации «Поэзия»). Победитель первой Всероссийской мастерской «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИ, 2022). Многократный участник форумов молодых писателей Фонда СЭИП и слетов молодых литераторов Союза писателей.
 

Денис Балин // Очень, очень страшно

Письмо

Поле херсонское ночь унесла.
Что тебе снится, село Станислав?
С западных стран приезжают иные,
что тебе шепчут их рты голубые?
Как поживаешь, село Станислав?

Помню лиман, я ныряю волной,
небо синеет над чашей земной,
лето горячее с воздухом липким,
курим кальян, запиваем горилкой…
Помню семьей отдыхаем одной.

Нынче вангуют, что будет война.
Видишь какие у нас времена?
Милый, мой милый, мы знаем причины.
Больше не будет моей Украины.
Больше не будет тебя у меня.

Ночь забралась в Днепро-Бугский рукав.
Что тебе снится, село Станислав?
Кто тебе снится? Какая столица?
Может быть снится с Европой граница?
Может быть я — языкат и двуглав?

6 февраля 2022 г.

***

Какие тут могут быть новости
У нас эфир по расписанию
Ежедневный звонок от тёщи
С пяти до семи вечера
С берега лимана
С юга бывшей Империи
Разговоры о главном
Как дела
Все живы
Есть лекарства
Есть продукты
Удалось поспать

Нет больше соседнего дома
Нет больше соседки справа
Нет больше соседа слева

В динамике хлопки
Гул пролетающих снарядов
Автоматные очереди…

Жена рассказывает
Что приготовила сегодня
Когда пойдет на маникюр
Куда поедем на выходных
Где мои стихи опубликовали
На какой литфорум собираюсь
В каком конкурсе участвую…

Я молчу и жду
Когда наконец наш разговор
Закончится
Я не могу говорить
Я не могу слушать
Я ухожу в другую комнату
Выкрикивая оттуда в конце разговора
«Привет» и добавляя шепотом
«Я тоже вас люблю»

Дом

Дом построен дедушкой с бабушкой.
Я в нём не сгорел едва.
Там теперь фундамент, да камушки,
высокая трын-трава.

Я запомнил время — пять вечера.
Запомнил яростный снег.
Наступали — ровно в пять вечера —
солдаты мои на свет.
Я ребёнок. Мне, вроде бы, весело.
Мне исполнилось шесть годков.
На полу в игрушечном месиве
никто не щадил врагов…

Тьма горела огненным факелом,
Чердак догорал бубня,
а сосед, ворвавшийся ангелом,
спасал из огня меня.
Дальше помню, мальчиком маленьким
стою на морозе, смотрю:
в небе ярком звёздочки-шарики
и дом, где я не сгорю…

Он построен дедушкой с бабушкой
в году не знаю каком;
там теперь фундамент, да камушки,
их мне собирать потом.

***

Бессловесный воздух этой весны
И безмолвный зной этого лета

Распускается лента новостей
Ядовитым цветком событий
Ядерным рассветом

Кашель февральской речи
Хрип апрельской простуды
Духота июньского сна
Гимны новому миру

Внутри моей крепости
Варится суп сомнений
За трапезой или тризной
Преломляю хлеб мыслей
Ем через силу

***

Только и можешь листать telegram
Только и можешь читать telegram
Толком не знаешь что делать сегодня
Только надежда на волю господню

Только и хочешь мечтать о былом
Только и можешь молчать о своем
Только и смотришь глазами лукаво
Толком не хочешь ни к левым ни к правым

Только грехи не хотят уходить
Только стихи не хотят приходить
Только нельзя называть одно слово
В марте две тысячи двадцать второго

***

Я люблю ходить по улицам
Слушать музыку
И
Наблюдать

Только в такие моменты я осознаю
Как же мне повезло родиться человеком
Я родился не напрасно
Я человек
Я могу видеть и слышать
Я чувствую запахи и прикосновения
У меня есть свое мнение и свои принципы
У меня есть свобода воли и поступки
У меня есть кредит и обязанность платить налоговые сборы
У меня есть паршивая медицина и сомнительные законы
У меня есть обязанности и отсутствуют права
У меня есть толкучка в метро и многокилометровые пробки
Да мне бывает очень страшно
Очень очень страшно
Очень очень очень страшно
Но когда не страшно
Я люблю ходить по улицам и рассматривать город
А ещё я люблю ездить на общественном транспорте
(Автобусе там электричке)
И любоваться городом из окна
Для меня это сродни медитации
Ты просто смотришь в окно и думаешь о своем
Ты видишь этих людей
Слышишь их голоса
Это же потрясающе
Я всегда восхищаюсь людьми
Они способны увидеть прекрасное вокруг себя
И не боятся это показать

Вон там в клетке зоопарка животное
Оно страдает но так красиво
Будем к нему водить своих детей и
Показывать пальцем

***

Осень приходит неожиданно
Она словно выстрел на соседней улице
Или тестирование громкоговорителей на случай ЧC
Администрацией муниципалитета
Или премьера очередного сезона
Популярного сериала
Или незваные гости
С проверкой газового оборудования в квартире

Осень приходит когда
поэты начинают петь гимны увяданию природы
Плохие мужья и жены
Менеджеры журналисты и преподаватели
Алкоголики самоубийцы и наркоманы
Филологи и литературоведы
Знающие толк в желтеющих листьях
Серости неба и дождях
Учат чувствам и жизни
Выдуманных ими читателей

Никто не верит поэтам кроме самих поэтов
Никто не читает поэтов кроме самих поэтов
Впрочем поэты тоже не верят друг другу
И не читают друг друга
Но обязательно расскажут как нужно любить поэзию
Какими они увидели сентябрь октябрь ноябрь

Им снится Болдинская осень
В которой черновики лесов и парков
Ржавеющие поля и поздние рассветы
Неспешные прогулки и заморозки
Доступные женщины и распутные мужчины
Не об этом ли всём они мечтают
На встречах в своих литературных объединениях
Прячась за книгами библиотек
Чьи посетители существуют только в отчетах
Перед Министерством Культуры
Или на заседаниях писательских союзов полных надежд
На государственные гранты
Или в барах с напитками

Осень приходит когда
Начинает казаться что не было зелёного взрыва весны
Ожидания третьей грозы
Этого лета с солнцезащитными очками
Июньского очарования
Июльской прохлады водоёмов и поздних закатов
Августовской ностальгии по сбывшимся ожиданиям

Осень приходит когда
Школьники открывают хрестоматии
Выпущенные по новым стандартам Министерства Образования
Когда в продажу поступают новые модели смартфонов
А до рождества ещё далеко
Когда выдох начинает превращаться в туман
А птицы предательски улетают
Когда поэтам становится грустно

 

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина. Стихи, проза и критика публиковались в толстых журналах и периодике (в «Дружбе Народов», «Волге», «Звезде», «Новом журнале», Prosodia, «Интерпоэзии», «Новом Береге» и др.). Автор трех книг стихов «Кисточка из пони», «Осветление», «Мышеловка, повести для детей «На кончике хвоста» и романа «Кукольня». Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра», финалист премий им. Катаева, Левитова, «Болдинская осень», Григорьевской премии, Волошинского конкурса и др. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».