Тексты Владимира Пимонова — медитативные размышления. Так пишут для души, для грядущего Страшного суда или просто в стиле дзуйхитсу. Дневники, которые могут потом прочитать и другие. Ну что ж, «хорошо, — произнес вслух Редьярд, — / а теперь вперед, / без клякс и без рифм!». Но, конечно же, это настоящие стихи, и нет смысла повторять, что бывает поэзия глубже философии, «…в воскресенье / никто не думал / о спасении». А через точные бытовые детали можно передать сложные эмоции и метафизические идеи: «а я остаюсь один на один / со своей жизнью, / такой же, как сигарета / марки “Прима”, / без фильтра. / отец выкурил ее / за восемь затяжек». Что касается рифм, то иногда только при их помощи можно открывать новые смыслы, но часто слишком точные рифмы тормозят понимание смыслов вечных. 
Михаил Квадратов
.
Владимир Пимонов родился в Донецкой области в 1964 году. Окончил Московский геологоразведочный институт. Стихи, рассказы, эссе-рецензии и репортажи с литературных мероприятий публиковались как в сетевых, так и в «бумажных» изданиях. Автор нескольких книг стихотворений, прозы, публицистики. Живет в Сергиевом Посаде.
.

Владимир Пимонов // Восемь затяжек

Киплинг

Смотрю на белого кота,
дремлющего на подоконнике,
и представляю
Джозефа Редьярда Киплинга,
сидящего
за письменным столом
перед чистым листом бумаги.
вот он обмакнул в чернила
писательское перо,
чуть задумался,
глядя на свое отражение в ночном окне,
почесал пером за ухом,
капнул чернилами на пижаму,
выругался и записал:
«Акела, большой серый
волк-одиночка,
во всю длину
растянулся на камне».

Кот на подоконнике
открыл глаза,
медленно поднялся,
выгнул спину, потянулся,
зевнул…

«хорошо, — произнес вслух Редьярд, —
а теперь вперед,
без клякс и без рифм!».

.
Арфа

Говорят,
арфу сотворили боги,
чтоб наслаждаться
акварельным ее звучанием.
Вот они,
величественные олимпийцы,
сидя на красивой скале,
прикрывают глаза,
умильно сплетают
пальцы у подбородков,
внимают музыке
благоговейно,
затаив дыхание.
Звуки арфы
приятными волнами
плещутся у виска,
волнуют воображение,
бередят воспоминания.
А самое главное —
заглушают
молитвенные голоса
и стоны
собравшихся у подножия
жителей суровой страны,
до которой,
похоже,
нет никакого дела
никому.

.
«Прима» прилукская

записываю жизнь свою
пока теплится уголек
в нашей печке.
видите, кто-то сидит
на маленькой табуретке
напротив угольного ящика?
задумчиво курит,
направляя дым
прямехонько в поддувало.
это мой отец.
привет, пап! о чем задумался?
отец молчит.
он даже не смотрит
в мою сторону.
докурив, бросает окурок
(«Прима» прилукская)
в печь.
на мгновение замирает.
ему занятно наблюдать,
как окурок вспыхивает,
попав на уголек —
тот самый,
который пока еще теплится.
языки пламени
отражаются на папином лице.
гори, гори ясно,
чтобы не погасло!
… но вот он закрывает дверцу,
переставляет табуретку
к другой стороне печи,
ближе к духовке.
уходит.
а я остаюсь один на один
со своей жизнью,
такой же, как сигарета
марки «Прима»,
без фильтра.
отец выкурил ее
за восемь затяжек.

.
Сказание о кроншнепочке

Я искал в Кологриве кроншнепочку тонкоклювую. А нашел слепня кровососущего.

— Скажи, слепень — серебряное крыло, где мне найти Молодую Луну — птицу Numenius? Была ли она здесь, в Кологриве? Пела ли песню свою знаменитую «тиу-тиу, тиу-иррь» на празднике гусином? Паслась ли в лугах пойменных?

Отвечала мне бычья муха низко жужжащим голосом:

— Дай отведать кровушки твоей сладкой,
может быть, тогда расскажу,
что знаю о стае кроншнепов,
к нам прилетавших.

— Ладно. Бери кровь мою, на добрых чувствах настоянную, сухим вином разбавленную, сколько нужно бери, тебе и твоему семейству пригодится. Кусай кожу мою белую, выкачивай юшку вплоть до сгустков почерневших. Только расскажи о птичке моей ненаглядной. Сохранила ли она кольцо мое алюминиевое меточное?

— Ох, до чего же пьянит
кровь человеческая!
Уважил ты душу
слепую ненасытную.
Не отмахнулся,
не прихлопнул ладонями,
не обрызгал
спреем-реппелентом дурманящим.
А потому слушай
за кроншнепочку тонкоклювую.

Они летели небольшой стайкой.
«Куу-лии, куу-лии» —
трель твоей кроншнепочки
звонче всех в округе.

Ты знал об этом?
Ее радостное пенье
во славу весеннего солнца
пробуждает всех от зимней спячки.

И да, похоже, она ждала тебя.
Выглядывала.
Носилась
с одного берега Унжи
на другой.
Встречала автомобили —
будь то рейсовый автобус
из Костромы
или лесовоз с лесопилки.
Так всем нам
казалось со стороны.

А потом все пернатые исчезли,
как будто их никогда не было.
Остались только мы,
кровососущие.
И сделалось в нашем Кологриве
тихо-тихо,
как сейчас —
«Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы плечо к плечу
врастаем в землю тут».

Кстати, наши сплетничали,
будто видели
твою кроншнепочку
с чудобищем вблизи Шаблово,
у Ефимова ручья.
Так что о кольце своем меточном
можешь спросить у него,
 если не побоишься.
Хотя станет ли
чудобище
разговаривать с орнитологом?

.
Воскресенье

в воскресенье
вообще не думал
о воскресении.
обычный выходной,
спал до десяти,
пил кофе
с добавлением молока.
растворимый кофе
от кофейни на паях.
кстати, на завтра,
то есть на понедельник,
не осталось ни ложечки.
пустая банка…
пустым оказался и
выходной день.
разве что сходил к Венере,
в салон красоты —
подвал многоэтажки
на улице Осипенко.
лицемерно улыбался
в зеркало самому себе.
думал о том, как
стремительно меняется внешность,
как время уродует лицо,
а главное, душу человека.
зачем-то вспомнил
Серегу Алимова,
он знал наизусть
всего «Евгения Онегина».
Серега умер года три назад.
а я до сих пор живу…
хожу вот иногда в салон красоты,
то бишь в парикмахерскую.

…во время стрижки,
глядя в зеркало,
вдруг увидел —
кого бы вы думали?
Евгения Онегина —
тоскливого, равнодушного
и пустого, как банка
из-под кофе,
выброшенная в мусорное ведро.

«Ты чуть вошел,
я вмиг узнала,
вся обомлела, запылала
и в мыслях молвила:
вот он —
ленинградский почтальон!».

… после стрижки
чувствовал себя Самсоном,
силы совсем оставили меня,
захотелось выпить,
то есть причаститься
красным сухим вином
из Краснодара.

у Венеры выпить не нашлось.
пришлось идти
в «Красное и белое»,
где взял красного,
и на всякий случай,
белого.
«Интересный выбор», —
восхитился оператор
торгового зала.
так мог сказать
только восторженный
и наивный Владимир Ленский.
Лучше бы он промолчал.
Я достал из кармана пальто
кожаную перчатку
и бросил ему в лицо:
«Готовьте ваш Лепаж,
сударь!»

…в воскресенье
никто не думал
о спасении.

.

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году окончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», Homo Legens, «Формаслов». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романов «Гномья яма» (2013), «Отравленным место в раю» (2024), сборника рассказов «Синдром Линнея» (2023). Лонг-листер премий «Национальный бестселлер» (2018) и «Большая книга» (2023). Официальный сайт Михаила Квадратова.