Девочка на шаре, или Письма из детства: сборник женской прозы. – Сост. Надежда Ажгихина. – М.: Союз российских писателей, 2022. – 400 с.
Тексты, представленные в сборнике, принадлежат авторам разных городов России и разных стран. И, как говорят авторы предисловия — Надежда Ажгихина и Светлана Василенко — в этих текстах «звучат отголоски исторических событий, пропущенные через призму семейной памяти, запечатлены события прошлого и современного, в деталях и ощущениях, и девочкам открывается огромный неведомый мир…»
Открывает сборник рассказ Светланы Василенко «Город за колючей проволокой». Именно в этом городе прошло детство знаменитой писательницы, автора многих романов и повестей, таких, как «Шамара, «Дурочка» и др. Книга «Капустин Яр», в которую вошел этот рассказ, получила Международную литературную премию имени Фазиля Искандера.
Стилистикой души и боли, глубинным пониманием всего происходящего пронизан этот рассказ. По сюжету героиня, она же и автор, едет в родной город, где на улице Советской Армии уже ждет ее мама в их домике. Здесь же, не заходя домой, автор идет в штаб гарнизона выручать киногруппу. Фильм о городе должен быть нестандартным. По замыслу он — о запустении и деградации, а потому должен быть снят через сложную параллель: «С самого начала мы мечтали снять фильм вот об этом мальчике, который ковыряет пальцем в носу, который грызет ручку, который не знает ни одной буквы, плохо говорит, который неадекватен в поведении, который умственно-отсталый, дефективный, даун, дурак, идиот, — вот про него, про этого дурачка с небесно-голубыми глазами, с которым разговаривает Бог, современного юродивого, праведника, на котором и стоит этот строгий военный город, а значит, мир. Но разве Город позволил бы нам снять такой фильм о себе? Фильм о Городе, увиденном глазами дурака?»
Снять фильм о собственном городе детства случается далеко не каждому. Не каждому выпадает случай реально вернуться в свои детские годы и глазами иного времени оценить происходящие там события.
Время меняет многое. Порой для того, чтобы осмыслить происходящее в детстве, иначе взглянуть на те потрясения, что ранили и бередили душу, требуется целая жизнь. Порой достаточно совсем небольшого трансфера — от маленькой девочки до девочки-подростка. Так в рассказе Ольги Харламовой «Про девочку Лялю» читатель переживает целую череду потрясений — от того момента, как пленный немец спас Лялю, вытащив из канализационной трубы, до того, когда она узнает, что ее подружка, тоже Ляля, погибла в Германии от пули бывшего немецкого солдата — просто за то, что была дочерью советского военнослужащего. А в этом небольшом временном отрезке автор показывает, как иначе осмысляется детская зависть, когда из ее собственной семьи ушел папа, а у подружки Ляли он был.
«Теперь чужой папа держал за руку свою дочку, а мне оставалось только любоваться этой замечательной парой. Я и любовалась, но при этом завидовала. Да, завидовала моей любимой подружке Ляле, у нее было то, чего у меня не было. Знала, что завидовать — плохо, но ничего не могла с собой поделать. Детское сердце открыто для любви и закрыто для ненависти, но в нем может поселиться зависть, и тогда оно разрывается от боли. Ляля ни о чем не догадывалась, а я старалась изо всех сил подавлять в себе это недостойное чувство…»
При взгляде в собственное детство человека всегда переполняют эмоции. С потрясающе эмоциональной силой написан рассказ Рады Полищук «Тишина». Здесь поражает стойкий, упрямый характер бабушки, которая одна растила дочь. А дочь против ее воли вышла замуж и умерла при родах. Переживания девочки, которая так никогда и не видела маму, вызывают мощный всплеск эмпатии. Трогает больно, до слез…
Легко ложится на душу почти поэтический рассказ Марины Анашкевич «Лоскутное одеяло». Здесь через образ одеяла просвечивает нежная, ласковая, мягкая и добрая бабушка, очень любимая своей внучкой. «Укрывалась я лоскутным одеялом, сшитым бабой Олей. […] Одеяло же было целой Вселенной: я помню цветы, зверей, геометрические фигуры и странные узоры… Оно казалось живым. Одни картинки притягивали больше — к примеру, олени на водопое, другие меньше, но читать одеяло стало любимым занятием, таким же, как чтение луга и леса за домом, живности в прудике у бани, августовского звездного неба…»
Проникновенны также воспоминания о своих бабушках у писательниц Александры Свиридовой, Татьяны Третьяковой-Сухановой и многих других.
А еще дедушки… Про них тоже не забывают повзрослевшие, ставшие писательницами девочки. И здесь совершенно необычен по своей глубине рассказ Евы Меркачевой — «Детство на кладбище». С дома дедушки начиналось кладбище. Он как бы смотрел за порядком мертвых и живых. А в завершении — как и у всех смертных… И взгляд на надгробье: «С фотографии на нее смотрел совершенно белый старик. Он словно бы по-прежнему следил за порядком в мире мертвых и живых».
Но лейтмотив жизни всегда превыше мыслей о ее печальном завершении. И потому особенно поэтично звучит представленный в сборнике цикл миниатюр поэтессы Лидии Григорьевой «Сады моего детства». Вот как характеризует этот цикл сама автор:
«САД — это здание мира. Мироздание, одним словом. Так я его вижу и ощущаю. В последние несколько лет, в Лондоне, судьба одарила меня маленьким садом, который пришлось возделывать, воспитывать, любить, сочинять заново. Но, заглянув в прошлое, я неожиданно обнаружила, что САД, то есть звезды, цветы и птицы (и, как ни странно, коты) всегда занимали в моем миропредставлении первейшие места. Воспитание сада — нежная наука, которую мне удалось постичь, может быть, именно благодаря детским воспоминаниям и скитаниям по белу свету, открывшим горизонты других, запредельных садов».
«Горизонты других, запредельных садов» нередко начинаются прямо со школьного двора. У Марии Брегман в рассказе «Школа» очень тонко передано это трепетное состояние девочки, когда она оказывается в деревенской школе и наталкивается на коллекцию минералов, чего нет в ее московской школе.
«Голубой халцедон, снежный обсидиан, дымчатый кварц», — читала я названия и бережно брала в руки каждый камушек, поворачивала его и всматривалась пристально в его тонкий рисунок и насыщенный цвет.» И этот восхищенный взгляд на такие удивительные камушки девочка проносит через годы, хотя они периодически исчезают и возвращаются снова… Уже и деревенскую школу разрушили, а коллекцию девочка все равно находит и пытается спасти. И автору удается передать саму стилистику доброго детского порыва:
«— Смотри, вот же они, — сказала вошедшая за мной Люда и показала рукой на пол: там, под учебниками, горел золотом мой любимый минерал «золотой сланец». А вот и серебряный. Я, один за другим, доставала заветные камушки и бережно клала обратно в коробочку. — Люда, а можно, я их возьму с собой? Я их сберегу. А ты станешь учителем, я их тебе отдам. Будешь ученикам своим показывать. — Конечно, бери. Здесь уже ничего оставлять нельзя».
Впечатление от волшебно сияющей и чудесно исцеляющей красоты новогодней елки очень тонко передает в своем рассказе «Детство. Дорога. Сны» одна из составителей сборника Надежда Ажгихина: «Я боюсь пошевелиться, я впитываю ее запах всеми ноздрями, глазами, ушами, каждой клеточкой, смолистый терпкий субстрат разливается по кровеносным сосудам, я вся — в ней, с ней, и напитываюсь ее силой и влагой, и понимаю, что в ее игольчатых ветвях, здесь и есть самое чудесное и захватывающее, не в холодном белом вихре, который едва не унес меня, но в темноте ее недр, отороченном бликами стеклянных сфер, бумажных флажков и выхваченными из разных эпох и исчезнувших жизней волчков, пингвинов, мельниц с мельниками и царевен… Застолье гудит, я незаметно сползаю со стула и пробираюсь, стараясь не задеть ничьих ног, к елке, притуляюсь у деревянной крестовины, обняв плюшевого медведя и пластмассовую Снегурочку, и затихаю… Наутро все радуются, что я поправилась».
Ощущение светлой радости невольно испытываешь, читая рассказы матери и дочери Светланы Мосовой и Арины Обух. Словно через завесу дождя видишь три разноцветных зонтика — мама, папа и дочь. Семья. Счастье из детства, когда они рядом, самые родные и близкие люди. И еще радует, когда в семье звучат эти обращенные к ребенку слова — «Ангел мой!»
Тема семьи всегда очень важна. Рассказ Кати Малиновской так и называется — «Семейные ценности». А еще — не бывает детства без своего особенного взгляда на дом и дерево. Философски трогательно раскрывает значение этих образов Жанна Абуева в рассказе «Дерево». Нет детства без первой влюбленности, о чем поведает читателям Елена Семенова. И без мечты о любимых домашних питомцах — собаках и кошках — тоже, можно сказать, детство не может быть полноценным. И такую радость от обретения новых «хвостатых» друзей хорошо передает Анна Гедымин. О горечи потери своего любимого кота-старика поведает рассказ Аси Аксеновой «Черным по белому и белым по черному». Грустно западают в душу финальные строки: «… а на землю падал снег, напомнивший ей белую седину кота на черной шерсти».
Открытием для Союза российских писателей, как признается Светлана Василенко, стала прозаик из Чукотки Амира Асадова. Опубликованный в сборнике ее рассказ «Кильвэй — праздник рождения телят» наполнен непривычным для жителей средней полосы колоритом тундры, национальными традициями и обычаями, где дети вместе со взрослыми испытывают все трудности кочевой жизни оленеводов.
О самых разных, особенно запоминающихся впечатлений детства своеобразно рассказывают женщины-писательницы из Петрозаводска. Ирина Львова, Надежда Васильева, Елена Громова. Ирина Львова в рассказе «Фотография» интересно передает мысль о том новом, что приносит ребенку подаренный фотоаппарат, пробуждающий любовь к линиям, формам, человеческим улыбкам, что подводит к главному выводу о новизне рождающегося чувства: «но другое чувство говорило ей, что эта минута и улыбка — тоже только дорога к краскам и цвету, к чему-то еще большему и прекрасному, имени которого она не знала».
Надежда Васильева в рассказе «Лысаба» открывает грань нетерпимости девочки к грубости и матерщине, искреннему протесту ребенка, способному этой грубости противостоять.
Писательница Елена Громова задается вопросом, а можно ли оскорбить любовью? Ее рассказ так и называется «Любовью оскорбить».
О послевоенном детстве рассказывает Елена Бажина.
В сборнике 53 автора, и каждый выносит свои сокровенные вопросы из детства. Есть в нем и рассказы-посвящения. Они о том, что особенно близко и дорого сердцу. Посвящения любимым и родным. Саша Николаенко, представляя свой рассказ «Коммерсантка», так и пишет в посвящении: «Моему папе. Вадиму Алексеевичу Николаенко».
Елизавета Разинкина предваряет свой рассказ «Ночь» такой надписью: «Посвящается моей маме, бабушке и всем, кто там.». И последние строки ее рассказа как бы фиксируют взгляд на состоянии хрупкости и при этом способности девочки удержать себя на шаткой поверхности земного шара.
«Но что никогда не высушить — взгляд в ночную мглу. — Пишет Елизавета. — Он оживляет все, от запаха абрикосовых косточек до тиканья старых часов, поворачивает фотографии лицами наружу, ставит времени шах и мат. Пока он есть — существует и то, что он видит. Все. Кирдык».
Все, что он видит, наш взгляд в детство… Это навсегда. Как скорый поезд рассказа Елизаветы, проносится жизнь… Как память о маме… Это тоже навсегда. Она и для Союза российских писателей — навсегда, потому что мама Елизаветы Разинкиной — Валентина Кизило — стояла у истоков проекта издания женской прозы «Дочки-матери». И в сборнике «Девочка на шаре, или Письма из детства» как бы вспыхнула ее последняя частица души, самая яркая искорка любви и добра…
Словом, читайте, вспоминая то незабвенное, что дорого и вашему детскому сердцу!
Вера Линькова
Вера Линькова родилась в Казахстане на станции Уш-Тобе, Талды-Курганской области. Окончила факультет журналистики МГУ. Была автором и ведущей передачи для подростков с трудными судьбами «Поверженные короли» на радио «России». Член Союз российских писателей. Автор поэтических сборников «Видение в городе нищих», «Бабочка в часах», Босая жемчужина», а также книг для детей и подростков «С глухарём поговорю», «Царевна Морошка», «Съел павлин горячий блин» и др. Автор книг по АРТ-педагогике: «Алина в царстве Существительном», «Учись читать с птицей БУ», «Превращение Лейки–Грамматейки в частицу НЕ», «Поиграем в Биномку» и др. Золотая медаль первой народной писательницы на портале «Народ.ру» (2000). Лауреат многих международных литературных конкурсов. Автор многолетней интернет-рассылки «Письма в облака незнакомому любимому человеку». Руководитель детской литературно-художественной студии «Биномка».
