Ульяна Полтинкина // Формаслов
Ульяна Полтинкина // Формаслов

Фотоаппарат у меня появился лет шесть назад, к тому времени я уже немножко знала, что такое выдержка и диафрагма, но пользоваться ими совершенно не умела. Полупрофессиональный зеркальный Canon казался мне большим, тяжелым и невероятно дорогим. Когда я спускалась по лестнице, то всегда одной рукой поддерживала его, висящего на шее, — на случай, если оступлюсь, упаду, то все-таки сумею его защитить. Ни одна моя поездка не обходилась без фотоаппарата, поскольку я просто не могла оставить его одного дома. Шли годы, менялись фильтры на объективе, обновился сам объектив, наконец, и тушку я заменила на более качественную. Мой новый фотоаппарат имеет гораздо больше возможностей, вот только лежит он теперь в другой стране за закрытой границей, и это первый раз, как я не взяла его с собой в поездку.

 


Зато с собой в нежданные каникулы я взяла диски с фотографиями, отснятыми за все эти годы. Когда я снимала что-то, то никогда не задумывалась о том, как буду использовать ту или иную фотографию. Бывало, мне нравился пейзаж или попадался на улице интересный персонаж, а может просто на дерево красиво ложился свет. Последующий пересмотр фотографий часто походил на монтажный период в кино: я удаляла совсем негодное, но более-менее приличных фото все равно оставалось предостаточно, выбирать «лучшее» сил не было, эмоции после поездки или гуляния все еще переполняли меня, глаз замыливался. И всё это копилось, копилось… Но настали дни, чтобы разобрать груду хлама.

Я решила сортировать фото по темам. Порой темы получались забавные, например: «Люди работают, а я смотрю» или «Лодки». Вот уж не ожидала, что я, оказывается, люблю снимать лодки, катера, корабли и т.п. Здесь солнечные звезды играют на воде за счет фильтра, там берег красиво изогнулся благодаря удачному ракурсу. Смотрю я на фото лодки… Куда использовать? А удалять жалко. Пусть пока лежит в тематической папке.

Иногда фотография начинает собственную жизнь, вне зависимости от места, где была снята, и сопровождавших её событий. Появляется в ней новая эмоция, ничем не связанная с реальными действиями. А бывает, что вся её прелесть только в моих воспоминаниях. Есть у меня серия фотографий, снятых в «Ущелье Прыгающего Тигра» (провинция Юньнань, Китай). Когда листаю эти фото, то как будто заново спускаюсь по тропинке между двух отвесных скал в самый низ к изумрудной реке, исходящей пеной и свирепо глодающей огромные камни, а затем карабкаюсь по вделанным в скалу штырям вверх, и снова вверх уже по крутой дорожке. Наконец, я оказываюсь где-то на середине вертикали этой скалы, где собственно проложена дорога и живут люди. Выходила я на маршрут, когда солнце было в зените, а возвратилась в деревню в сумерках. Я бы не назвала сделанные в тот день фотографии шедеврами, хотя я и старалась передать ощущение, когда дух захватывает перед величием природы, а сам ты чувствуешь себя песчинкой во Вселенной. В таких случаях обычно снимают человека как черную точку где-то там вдалеке, а на тропинке в тот день людей мне не встретилось, зато от этого «наедине с природой» было страшно и захватывающе.

Когда выходишь с фотоаппаратом на прогулку, всегда волнительно. Самые первые сделанные фото — часто самые бесполезные, потому что думаешь: что это у меня фотоаппарат на плече болтается, бездельничает? Надо бы что-то запечатлеть! Это потом потихоньку втягиваешься и снимаешь уже конкретно объект / свет / эмоцию, а не окрестности на память. Исключение — портретная фотография. Почему-то мне всегда нравится самое первое фото человека, которого я решила поснимать. Особенно если до этого три часа убиваешь на постановку света. Ну хорошо, не утрирую, полчаса.

Я часто задаюсь вопросом: зачем я снимаю? Фотошоп я не люблю, да и дальнейшая судьба фотографий мало меня интересует. Значение имеет лишь сам процесс съемки, тот момент, когда ты решаешь, как выстроить композицию, надо ли подкрутить выдержку, как выставить свет, если, кончено, есть возможность. Хотя чаще всего просто наблюдаешь в объектив, учишься ловить детали, читать цвет, чувствовать атмосферу. Наверно, для меня фотосъемка — это в первую очередь возможность учиться видеть. Что ж, если когда-нибудь доберусь до своего фотоаппарата, буду учиться дальше, а пока остается только разгребать имеющиеся фото.

Анна Маркина
Редактор Анна Маркина – поэт, прозаик. Родилась в 1989г., живет в Москве. Окончила Литературный институт им. Горького. Публикации стихов и прозы – в «Дружбе Народов», «Prosodia», «Юности», «Зинзивере», «Слове/Word», «Белом Вороне», «Авроре», «Кольце А», «Южном Сиянии», журнале «Плавучий мост», «Независимой Газете», «Литературной газете» и др. Эссеистика и критика выходили в журналах «Лиterraтура» и «Дети Ра». Автор книги стихов «Кисточка из пони» (2016г.) и повести для детей и взрослых «Сиррекот, или Зефировая Гора» (2019г.). Финалист Григорьевской премии, Волошинского конкурса, премии Независимой Газеты «Нонконформизм», лауреат конкурса им. Бродского, премий «Провинция у моря», «Северная Земля», «Живая вода» и др. Стихи переведены на греческий и сербский языки. Член арт-группы #белкавкедах.