За тем, что происходит с Дарьей Верясовой в творческом отношении, я слежу уже больше десяти лет — мы учились на одном курсе в ЛитИнституте. Это редкий случай, когда автору удается одинаково заметно проявляться в разных формах: и в поэзии, и в прозе, и в драматургии. Но все сближает одно — ее речь и мировоззрение проникнуто честной прямотой, правдой момента. Перед нами автор, который никогда не рисуется, не крутит кульбиты, экспериментируя с художественной формой, ничего не изображает. И в пьесах, и в повестях, и в стихах Верясова просто честно рассказывает о себе и о людях вокруг. Даже вымышленные персонажи непридуманные. Они, кажется, живут за соседней дверью. И стихи такие же — живут по соседству: близкие, настоящие, понятные; только открыть дверь.
Анна Маркина
Дарья Верясова родилась в 1985 году в Норильске. Поэт, прозаик, драматург. В 2014 году окончила Литературный институт имени А. М. Горького. Стихи и проза напечатаны во многих литературных журналах. Спектакли по пьесам Дарьи Верясовой поставлены в городах Москвы, Санкт-Петербурга, Красноярска, Абакана. Живет в Сибири.
Дарья Верясова // Возвращение в Переделкино
Дача в Переделкине
Ване Битову
1.
Где расслышишь: вдали электричка поет,
Пассажиров уставших качает —
Жили мы и неделю, и месяц, и год
На вине, сигаретах и чае.
А снаружи шарахался запертый день,
А по снегу картавила поступь.
Доживали на хлебе и на воде
И неделю, и месяц, и после.
Хлеб черствел на столе, высыхала вода,
Между снами неслась и снегами
Электричка куда-то, куда-то, куда,
И по ней кочевали цыгане.
2.
В окна сквозило, качались шторы.
Время шло к четырем.
Газ зажигали, согреться чтобы
Синим его огнем.
И в полудреме не замечали,
Как подбиралось пять,
Как, задевая друг друга плечами,
Мы отправлялись спать.
И в тишине трещали обои,
Ветер в щели гудел.
И понемногу для нас обоих
Не начинался день.
3.
Обжитых и пустых
Домов ряды, и вот
Там, где ж/д пути, —
Налево поворот.
Проволочил состав
Плацкартные огни,
И встали у моста
Часовня и родник.
Откос береговой,
Деревья на краю.
И утки с головой
Ныряют в полынью.
А снег хранит следы,
И долго ветру петь,
Когда из нас один
Уходит по тропе.
И люлькой золотой
Качается звезда,
Ведущая домой
Электропоезда.
Возвращение в Переделкино1
Ване Битову
1.
А что происходит на Родине? —
Ты спросишь, мой у́мерший друг.
Закрыли ларек на Погодина,
Достроили виадук.
Дороги не чистят, как следует,
Растут небоскребы подряд.
И в незамерзающей Сетуни
Унылые утки сидят.
И в этом поселке игрушечном
Мне слышатся наши шаги.
Забор твой почти что обрушился,
А дачу отдали другим.
2.
Я опять о тебе. Как ты там поживаешь, старик?
В Подмосковье снега, электричек уверенный шум.
И далекое зарево в небе вечернем стоит.
Я тебе напишу, я подробно тебе напишу.
Все другое. Как прежде высокие сосны растут,
Но Москва подползает, наращивая этажи.
И тебе бы, наверно, уже не понравилось тут.
Знаешь, жизнь продолжается, жизнь продолжается, жи…
3.
Старая дача скрипела, и в окна сквозило.
А электрички стонали на всю округу.
Как сыпался снег в те бесконечные зимы!
Как мы друг друга любили. Как любили друг друга.
И в холода я спала, прижимаясь к твоему горячему боку.
Были мы счастливы? Вряд ли. Но это спорно.
Недавно я наконец-то выбросила твою футболку.
Ту самую, с Винни-Пухом. Это я ее сперла.
***
Когда-нибудь, неповторимый мой,
Потянет в землю, повлечет домой
Громоздким телом, смутными стихами.
Но прежде, чем проститься на века,
Целую голос твой издалека,
Беспечные слова твои вдыхаю.
Я рассказать хочу тебе о том,
Как дерево за утренним окном
Качалось, вздрагивало, свиристело.
Когда-нибудь — запомни, запиши! —
Освободишься от моей души,
С душою вместе выскочив из тела.
Когда-нибудь останемся вдвоем,
Где теплый дом, где сад и водоем,
Где ткут, пекут и горбятся над плугом,
Где виноград хранит дверной проем.
И смерть умрем, и жизнь переживем,
И даже не посмотрим друг на друга.
Когда-нибудь откроется и нам:
Все рыбы ускользнули в океан,
Все самолеты улетели в небо,
А мы живем — рассудку вопреки,
В загаженный поток Москва-реки
Бессмысленно закидывая невод.
1 Цикл написан в писательской резиденции Дома творчества в Переделкине.
