Минималистичные стихи Ольги Зондберг собирают реальность из мерцающих фрагментов, одновременно знакомых и пугающе чужих. В эту реальность «крепко не вцепишься» — она неуловима, как сон о незнакомом знакомом месте. Тем страшнее, что это сон наяву: раньше было трудно представить себе предложение со словами «нормально», «стрелять» и «ночь» — теперь это наша повседневность. Ольга Зондберг с тихой и спокойной отвагой исследует эту новую повседневность, собирает её приметы — и показывает катастрофический разрыв между тогда и теперь.
Евгения Ульянкина

 

Ольга Зондберг родилась в Москве в 1972 году. Окончила химический факультет МГУ. Работает редактором-корректором. Стихи и проза публиковались с 1992 г., переводились на английский, итальянский и чешский языки. В 1999 – 2001 гг. куратор сайта «Молодая русская литература». Автор книг «Книга признаний» (1997), «Зимняя компания нулевого года» (2001), «Очень спокойный рассказ» (2003), «Семь часов одна минута» (2007), «Сообщения: imerologio» (2010), «Сообщения: граффити» (2013), «Вопреки нежеланию и занятости» (2017), «Хризантемы крысе в подвал» (2022). Публиковались также переводы современной поэзии с английского, греческого, украинского языков. Короткий список (проза) премии Андрея Белого за 2014 год.

 


Ольга Зондберг // Сквозь тление

 

Ольга Зондберг // Формаслов
Ольга Зондберг // Формаслов

А КТО НЕ

с одной
стороны
живой

пример
того как
не надо

с другой
стороны
живой же

——————

 

И НОЧЬ

возле дома
женщина
спросила
в телефон:
«а ночью было
нормально,
не стреляли?»

в спальном районе
в дурном сне
в классе коррекции
вечного огня
составляем
предложение
со словами

«нормально»,
«стрелять»
и «ночь»

 

ВОСКРЕСНОЕ

красные
кнопки
вдавлены
в календарь
на световые
годы вперёд

солнце
свободного
времени
рассеянно
не выходит
на связь

 

СКВОЗЬ ТЛЕНИЕ

дьявол
ну да
в деталях

то скелет
обниматься
лезет

то пасть
бешеная
целоваться

или сквозь
тление
поговорить

значит
держать
за руку

искать
и прятать
дорогу

пока дым
не вышел
следом

 

БЕГСТВО

охраняемый знак неубий
товарный нетварный кто помнит
уплывает с одной тут
галеры холеры не ясно
с выцветаньем по нитке
животного гладкого шёлка
вшитой-вышитой маркировки
подпокровных гиньолей
с замещением язвы вакантной
на ярмарке клейм и отметин
несводимых но сходных
до степени кровосмешенья
выбиваясь из сил молока
кипит его старый пароль
отживает своё в проводах
короткий добавочный номер
под ночной числопад
покидающих крону значений

 

ТИШРЕЙ

в ночь под землю
охранять самое
дорогое

чьи глаза
едва один
приоткрылся

вторая чаша
миновала
третья бесплатно

 

ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЗОЛОТНИКОВ

мы оказались разными
либо быстро таяли
оберегая несгораемые
песчинки друг друга
и далее сплавляясь ими
либо медленно разлагались
с неприятным запахом
так себе занятие ждать
что там получится
но наблюдатели
строго следовали
санитарным
нормам и правилам

 

ВОССТАНОВЛЕНО В ЦВЕТЕ

из карих глаз
вдоль сезона
долгих ночей

пойти на красный
или зелёный
аптечный крест

растворить
таблетку
перекиси

разорённого
города
твоего детства

в сером колодце
в чёрном канале
и выпить за тебя

 

МЫ ЕЩЁ НЕ НАЧИНАЛИ
ЛЮБИТЬ ЭТОТ ГОРОД

для прощальных
приготовлений
только лучшие
ингредиенты
карфаген должен
весь светиться

развесить по
скользким его
брандмауэрам
детские рисунки
деревья небо
мир без людей

разрешить
подросткам
уйти в море или
затусить на ночь
у того кто живёт
ближе к выходу

научить собаку
гладить кота
прикоснуться
и не разбить
засмотреться
и не развидеть

как белое пламя
взбитых сливок
последнего мира
извергается из
скудельной его
бесконечности

 

НА РОВНОМ МЕСТЕ

жизнь наша
здешняя
так устроена
что крепко в неё
не вцепишься

нет никакого
«пора прощаться»
можно начинать
в любое время
прямо отсюда

и хотелось бы
с безвинными
жертвами
но придётся
друг с другом

напоследок
перекинуться
фото котиков
пожалеть их
что одичают

 

Редактор Евгения Ульянкина – поэт. Родилась в 1992 году в Караганде (Казахстан), с 2000 года живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции). Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура», на портале «полутона» и др. Соредактор телеграм-канала «Метажурнал», ведёт свой телеграм-канал «поэты первой необходимости». Второе место премии «Лицей» (2020). Малая премия «Московский счёт» (2020). Автор книги стихов «Как живое» (М.: Воймега, 2020).