Поэзия вглядывается в скрытую суть вещей. Получается натурфилософия. Но взгляд ее так пристален, что проникает еще глубже. Получается метафизика. Они протягивают друг другу руки образов и идут вдвоем по тропинке, как названые сёстры. Так было когда-то у Заболоцкого. До лагеря. Вокруг стоят, глядя на тебя, умные деревья и кони, счастье и боль равно пронизывают оба царства — флоры и фауны, жестокая целесообразность при переходе границы тел превращается в необъяснимую нежность. После лагеря все затихло, спряталось в схрон, но не исчезло.
Оборин продолжает эту линию, но метафизическое у него первично. И это метафизическое — одновременно и защита от ревущей, бунтующей материи, и оружие стоика, позволяющее глядеть на эту материю бестрепетно, параллельно фиксируя взглядом и слухом все ее омерзительные красоты и пугающие взвизгивания.
Геннадий Каневский
 .
Лев Оборин родился в 1987 году. Поэт, переводчик, литературный критик, редактор проекта «Полка» и серии «Культура повседневности» в «Новом литературном обозрении». Автор шести книг стихов, книги детских стихов, книги статей. Лауреат Премии Андрея Белого за критику. Публиковался во многих российских и зарубежных изданиях, стихи переведены на несколько языков.
 .

Лев Оборин // Парк времени

Лев Оборин // Формаслов
Лев Оборин // Формаслов

***

Лук до сих пор натягивается, но никто
не натягивает его.

Трут вызывает огонь, но его не трут.
Май не мир, а завалы с частями тел.

Археолог с неба фиксирует беспорядок
на богатом дворе: кувшины,
кости животных, сяоми, тележное колесо.

Кувшины в потенции перемотки, да?
Да, в потенции перемотки, а пальцы в потенции крово-
обращения, идиот.

.
***

Вышел из дома и переправил себя
незаметно в парк времени
смотришь — а зори здесь мнимые
смотришь — а воздух здесь зеркало
и звенит

мелодично считаешь минуты:
первая парковая, вторая —
но ни одна не обернется
посмотреть, не обернулась ли она, чтоб
посмотреть, не обернулась ли она.

Так выпадают из времени,
парк разбивается,
замыкая круг, и привратник
выводит тебя за ворота за неуместность,
а потом закрываешь ворота ключом.
.

***

Запах лука въедается в пластик, обычный
синтаксический ряд выставляет свою
дидактику, будто эксгиби-
ционист раскрывает свой сложно-
подчиненный плащ,

запах лука въедается в пластик, а у
него сегодня назначена встреча
с творогом — не пора ли
сворачиваться? — такие вопросы
не обсуждают по зуму

ах похлопал своё
на поэтических вечерах и вернулся
к запаху лука и в красную книгу
красоты вклеил еще страницу
придавил аккуратно ломкую шелуху
.

***

Сваренные лягушки, не хуже,
чем во Франции, в узких зрачках
отражен кипяток экрана.

Березовые вертушки, даунтемпо
натурализованного пулеметчика
Ганса, сегодня в ДК.

Иди и смотри, а если
не хочешь, тебе перескажут
ведомства и надзоры.

Замедление этой недели
составит тридцать процентов.
Месяц замедлится на пятьдесят.

Будет создана ферма
майнинга красной полоски.
.

***

Когда я думаю про авторство
то представляю это запросто:

вода сквозь сито тянет пальцы
на сите нарастает кальций

Давай послушаем сегодня-ка
переливного греховодника

как он шутя счищает известь
и продолжает шоу-бизнес

Как страшной полосой короткою
он проливает царской водкою

давно испытанное сито
и после снова шито-крыто.

.

Геннадий Каневский
Редактор отдела поэзии Геннадий Каневский родился в 1965 г. Поэт и эссеист. Автор восьми поэтических книг, выходивших в издательствах Санкт-Петербурга, Москвы и Нью-Йорка, и книги избранных стихотворений «Сеанс». Публикуется во многих российских и зарубежных изданиях. Лауреат премии «Московский наблюдатель» за заметки о литературной жизни (2013), премии журнала «Октябрь» (2015), спецпремий «Московский счет» за книгу «Сеанс» (2016) и за книгу «Всем бортам» (2019). С мая 2022 года живёт в г. Холон (Израиль).