Жизнь в тех местах, говорят, идёт по кругу; это здесь, у нас — вот тебе начало, а вот и конец. Ирина Чуднова первые двадцать лет жила в России, уже немало — в Китае; похоже, это непросто, много разного, если не противоположного, те же цикличность и линейность. «Где-то оно заплутало, моё настоящее, где? — / спрашивал, не отвечает небо», опять же «…ежеосенний синдром перемен», «…каждая осень приносит хрустящие вести с родины». Хотя где ни живи, каждому «за чертой кромешной цикада звенит», или это что-то другое, кто знает. А цикада у китайца — символ бессмертия, нефритовую цикаду клали под язык уходящему в другие миры, чтобы побыстрее вернулся; но время ускоряется, кто-то умирает, не успев родиться, «быстротечен век, бесконечен час / с нерождённой цикадой во рту». Это везде. Поэзия Ирины Чудновой — тонкий слой на границе миров. Миров человеческих и остальных.
Михаил Квадратов

Ирина Чуднова (Китай, Пекин) — поэт, прозаик, переводчик, журналист. Родилась в 1974 году в Ростове-на-Дону. В 1991 году поступила на геофак РГУ (ныне ЮФУ). В 1993-м уехала в Китай, училась в Китайском геологическом университете (Ухань). В 2001 году переехала в Пекин, где и живет в настоящее время. Работает в китайском государственном издательстве «Синолингва». Публиковалась во многих российских и китайских литературных журналах. Переводы с китайского напечатаны в сборнике «Азиатская медь», альманахе «Эмигрантская лира». Многократный лауреат Кубка мира по русской поэзии и Чемпионата Балтии по русской поэзии. Специальная номинация «Дальние берега» премии «Антоновка 40+» в 2020 году. Победитель в номинации «Поэт года» китайской международной премии Боао (на китайском языке). Основатель международного литературного сообщества авторов, исследователей и переводчиков современной русской литературы, любителей русской словесности «Вторая Среда» (Китай). Стихи переведены на польский, английский, китайский языки. Автор книги стихов. В 2021 году подборка Ирины Чудновой вошла в шорт-листы номинации журнала Prosodia и номинации издательства «Воймега» на Волошинском фестивале. Член Московского союза литераторов (МСЛ) и Южнорусского союза писателей (ЮРСП). Многократный участник и почётный гость китайских поэтических фестивалей.

 


Ирина Чуднова // Сумма разности

 

***

Каждая осень приносит хрустящие вести с родины.
Не утешай себя!
В конце октября снег до весны заносит стылую грязь.
Март обнажит улиц синюшные жилы
и перекрёстков скользкий опасный магнит — выжили!
Вы — жили.

Листья багряные здесь в октябре
могут разве присниться — иного власть.
Революции сопло карманное, одряхлевшая пасть
через десятки лет, через все эти:
поднять, подхватить, нести, уронить, украсть,
сдать на свалку истории, гальванизировать —
каждое поколение учило свою матчасть.

Склонные к повторению внуки, опять повторят
историю прошлого века-витка,
даже издалека
стыжусь наблюдать (мать! мать! мать!) желание всё
поделить-отнять, всех уравнять в бедности…

…ежеосенний синдром перемен,
вызванный недостатком светового импульса
на сетчатке глаза и витамина «Д» —
гибельная страсть к красному.

30.10.2003, Пекин, Шанди, Сили

 

***

Моя усталость — высокородная птица,
глубоководная рыба,
колонковая кисть
в двадцать одно касание пишущая
угасание взгляда и тяжесть век.
Моя усталость — седая волчица,
скупость движений,
лопаток подкожный бег.
Сократившись до влажного следа улитки,
до скрипа ночной половицы,
озвучившей твой шаг,
не спеша растекаюсь смычком по волосу скрипки,
светом по стёршейся грани гроша. Усталость.
Виски, левой рукой зажав в горсти —
веки дрожат, дыхания ритм бесконечно
на выдохе сбит —
слышу, как ветер в оконную раму стучит,
скалится зеркало. На часах три
стрелки мотают клубки сахарно-ватного времени.
Моя усталость — неутомимый, морщинистый, медлительный слон,
раскачивает хоботом-маятником
в забытьё ли, в сон,

втаптывая…

25.02.2005 Пекин, Шанди, Сили

 

***

Над водой зависла стрекоза,
плачет за кладбищем зимородок.
У любви упрямый подбородок
и животворящие глаза.

Здесь лениво плещется весло,
здесь скрипит соха, здесь ветер в поле…
Мне с тобой не очень повезло,
но с другою повезёт не боле.
Ведь любить — талант и ремесло
птиц подбитых ставить на крыло.

Зимородок канул в синеву,
вой над свежевырытой могилой.
Пахнет клевером, сырою силой,
нынче смерть порядком накосила —
Значит время баб валить в траву,
чтобы вспомнить, отчего живу.

16.01-03.02 2012 г., Пекин, Лунцзэ

 

Дорожный речитатив

лошади под капотом обессилели
словно некованые
овса неевшие
скользят, спотыкаются —
что-то не катится им по приграничью
ничейными землями
тайными тропами
что-то не ходится им —
где-то оно заплутало, моё настоящее, где? —
спрашивал, не отвечает небо
только туман развешивает —
горький
кисейный, киселистый
только охапки листьев стелют и стелют деревья —
голые, словно правда
жалкие и беспощадные
словно
время

словно ещё не прошедшее время
словно моё непрошеное
не-прошлое —

догоняй, лови!

22.10.2019, 06:45, Санкт-Петербург, Большая Подьяческая

 

перед вечностью

                   Цикада
Хмельней стрекочет, не о своей глася
Блаженной доле, но вдохновенная
От бога песен.

Алкей. К Аполлону (пер. Вяч. Иванова)

..только цикада поёт.

И. Ч.

Даже если вот он — предел всему,
не страшась незримого пришлеца,
доверяй дыханию моему
до конца
 
до — покуда смерть не рассеет нас,
открывая зла наготу —
быстротечен век, бесконечен час
с нерождённой цикадой во рту.

19.05.2020, Пекин, Лунцзэ

 

[без имени]

разбивший лоб
о чёрный камень неба
в сетях еловых горек и упруг
ожёгшись холодом росы окостенелой
из недр ночных
незрим
стекает первозвук

он истончается
дрожит — смычок несмелый —
он тень рассвета птичий сон в логу
он одинокий беглый каторжник
на белом
как божий белый свет
безоблачном снегу.

21.06.2020, Пекин, Лунцзэ

 

возрождение из пепла

словом «голод» вывернут гололёд
чтоб загробный рот освежила вода
как навылет пуля виску споёт —
ты не будешь голоден никогда

кто трёхлапому солнцу принёс обет
тот бессмертней яблока гесперид
стосковался по шагу несбывшийся след —
за чертой кромешной цикада звенит

тот ли станет нищ тот ли станет стар
кто от века в пасынках хромоты
загребай гефестов наследный жар —
сквозь огонь зияет цветок войны

сквозь металл бестелесная память сквозит —
след пера чернилен и невесом
мотылёк спасаясь свечи летит
тёплым ветром как вечностью светлой несом.

18.07.2018 — 15.03.2021, Пекин, Лунцзэ

 

***

на смерть Людмилы Вязмитиновой

я с тобой навсегда говорю —
слышу голос
и горлом стучится
непрестанное горькое — птица —
спица памяти
долгое лю…
долговязое нежное вяз
и смятенное в митенках время
прояснится словесная пена
на сомкнутых устах

было белое бремя стены
будет дождь
и жара в клочьях дыма
приходи
приходи
приходи

расставание невосполнимо

14.07.2021, Пекин, Лунцзэ

Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).