Десять часов — полет нормальный. Добраться до Барнаула — то еще приключение, если вы не выбираете известную авиакомпанию, а летите в самолете, где голосом популярного актера вас предупреждают обо всех неудобствах, с которыми придется смириться. За чашечкой утреннего кофе в томительном ожидании пересадки в аэропорту Новосибирска можно стать свидетелем нескольких семейных сцен и взять их на вооружение для будущего рассказа.
Очутившись, наконец, в Барнауле, я поняла, что это невероятно гостеприимный город. Меня встретил, обнял, облепил рой мошкары и со всеми почестями сопроводил в машину к лихому таксисту, обманувшему яндекс-навигатор на целых двенадцать минут. Спасибо, что жива, как говорится.
Так куда же податься молодому писателю в Барнауле? Конечно, на улицу Молодежную в Алтайскую краевую научную библиотеку, где состоялась довольно яркая и, что особенно ценно, живая лекция Дмитрия Петровича Бака «Как писать и как быть писателем?», постепенно перешедшая в дискуссию. Дмитрий Петрович, как искусный фехтовальщик словом, ловко и виртуозно отвечал на вопросы, разжигая полемику и расширяя литературные горизонты слушателей.
Лекция явилась своеобразным открытием Межрегионального семинара молодых литераторов, проходившего с 16 по 19 июня и организованного Министерством культуры Алтайского края. А дальше тридцать семинаристов-счастливчиков из различных городов России, прошедших конкурсный отбор, погрузили в автобус и повезли на базу учебных практик к озеру Красилово. Дорога долгая, и чтобы скоротать время, выбирайте задние ряды, там собирается самая веселая компания.
А вот по прибытию на место началась настоящая романтика. Под палящим солнцем, вдоль прохладного озера, среди молодых берез раскинулись деревянные двухэтажные домики с чудными занавесками на небольших окнах. Повсюду разбросаны открытые беседки, утопающие в огуречном аромате свежескошенной травы. Где-то ползали безобидные, как уверяют, ужи, а по ночам к костру, услышав шумную компанию, взахлеб читающую стихи, подбиралась лисица.
И, чтобы оглушить нас, молодых литераторов, и без того одурманенных природой, организаторы устроили семинары в беседках, застекленных панорамными окнами, из которых можно было наблюдать озеро и всю ту красоту, что нас окружала эти бесконечно счастливые четыре дня.
Наш семинар прозы проходил в довольно оживленной атмосфере. Здесь не было строгого регламента или очередности высказывающихся. Легко, свободно и по делу, наверное, так бы я определила происходящее. И даже мастера отличались благодушностью, несмотря на подобающую сдержанность и серьезность.
Татьяна Соловьева (литературный критик, заместитель главного редактора журнала «Юность», г. Москва) невероятно тактичная, тонкая в высказываниях, с неизменной доброжелательной улыбкой. Она, безусловно, украшала семинар, рассыпая имена писателей, творчество которых рекомендовала к прочтению, как некий ориентир или даже пособие по обучению. Павел Пономарев (прозаик, г. Барнаул) был лаконичен и вместе с тем точен, обращая внимания на такие мелочи, которые зачастую начинающие литераторы не учитывают при написании своих текстов. Михаил Владимирович Хлебников (литературный критик, г. Новосибирск), казалось, шел вразрез с другими мастерами, стараясь вытянуть на поверхность другую сторону литературного таланта молодого прозаика. Это, с одной стороны, ударяло по самолюбию, но с другой — давало возможность заглянуть внутрь себя, прислушаться и попытаться довериться словам мастера, имеющего опыт и знания. Кириллин Анатолий Владимирович (прозаик, редактор журнала «Алтай», г. Барнаул) подводил некий итог к сказанному другими мастерами, резюмируя тексты вескими и довольно глубокими размышлениями, указывая на моменты, над которыми необходимо работать, но и не скупился на похвалу, если текст таковой заслуживал. И что особенно ценно, аккуратно указывал направление, в котором следует двигаться.
Семинар поэзии, по отзывам участников, прошел жарко и динамично. Руководили семинаром Виктор Фёдорович Кирюшин (г. Москва), Андрей Петрович Расторгуев (г. Екатеринбург) и Александра Малыгина (г. Барнаул).
Пожалуй, семинар на Алтае оказался самым щедрым. К вступлению в Союз писателей России рекомендовали Надежду Келареву (г. Санкт-Петербург), Дениса Попова (с. Усть-Цильма, республика Коми), Анну Мамаенко (г. Краснодар), Евгению Гармас (г. Барнаул), Дину Гербек (г. Бердск). К участию в Пятом Всероссийском совещании молодых литераторов Союза писателей России в Химках пригласили Екатерину Монахову, Анастасию Перкову, Дмитрия Дергалова, Надежду Келареву, Дениса Попова, Анну Мамаенко. Кроме того, к публикации в журнале «Алтай» рекомендованы Екатерина Монахова, Надежда Келарева, Анна Мамаенко, Денис Попов и Дмитрий Дергалов и я.
Перечисляя имена, невозможно не сказать о Юлии Нифонтовой, заведующей отделом литературных и издательских проектов библиотеки им. В.Я. Шишкова. Именно благодаря ее заботе о каждом, мы, разморенные жарким солнцем, не умерли от жажды.
Я была на многих семинарах, но Алтай поразил меня свободой, даже вольностью. Он будто одобрительно кивал и подталкивал к маленьким приключениям, которые удалось испытать, несмотря на плотный график. Здесь набухало и замирало время, давая возможность до одурения купаться в озере, по вечерам собираться в беседке, узнавать друг друга, понимая, что с кем-то ты непременно пронесешь дружбу через всю жизнь, а по ночам сидеть у костра и слушать стихи, которые в туманной дымке под звездным небом казались настоящей магией.
Атмосфера дружелюбия была почти осязаема. В первый вечер, заметив группу молодых ребят у костра, мы, прозаики, решили с ними познакомиться, здраво рассудив, что это наверняка поэты. Получили улыбчивое разрешение присесть рядом, рассказали о своем творчестве и спросили, что пишут они. «А мы биологи. Подорожник собираем», — был нам ответ. И меня поразила эта обескураживающая доброжелательность, готовность принять в свой круг.
Последний неминуемый день, когда грусть обычно наваливается на отъезжающих домой семинаристов, оказался настоящим праздником. Мы поехали на экскурсию в музей Роберта Рождественского в село Косиха. Сфотографироваться у памятника поэту оказалось тем еще квестом. Толпы туристов отгоняли нас от него, как надоедливых мух. А потом и вовсе у памятника обосновалась местная свадьба с сияющей невестой с букетом срезанных в палисаднике пионов и гостями в домашних тапочках.
Завершающим аккордом стал фестиваль поэзии им. Роберта Рождественского в живописном Яре Любви, где по легенде молодая девушка от неразделенной любви сбросилась с крутого (а он действительно невероятно высокий) обрыва в петляющую речку. И вот там, в березовой роще, проходило масштабное праздничное действо. На одной сцене поэты читали стихи, на другой — пели песни. А вокруг раскинулись палатки с самогоном, бражкой, пирогами и варениками. Задушевное щедрое народное гулянье бушевало и стремительно набирало обороты, горланя под баян давно забытые мотивы.
А я сидела на крутом обрыве, смотрела вдаль и думала о том, что непременно хочу вернуться сюда, где происходит и животворит сама жизнь.
