Слова точны, метафоры неспешны. Анна Трушкина наблюдает: прищурившись от солнца, в поле, в детстве, вот же, сам посмотри. Вокруг много чего, особенно любовь, особенно смерть, «понимаешь — сегодня тебя убьют / отберут твои васильки». «— Ждёшь меня, Господи? / — Конечно, жду. / — Только я поживу ещё, помечтаю, / сладкого поем, потянусь, подрасту…» Любви ещё будет много, да, в это надо верить. Чувства всегда верны, слова опасны, «…физиологическая реакция / Всего несколько слов / Предназначенных не тебе / Создают эффект удара коленом в живот». Осторожнее.
Михаил Квадратов

 

Анна Трушкина — поэт, критик, филолог. Родилась в Иркутске, окончила филологический факультет Иркутского государственного университета. Защитила диссертацию в Литературном институте им. Горького. Публикации в журналах «Грани», «Интерпоэзия», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Новая Юность», «Сибирские огни», «Плавучий мост». Живет в Москве.
 

Анна Трушкина // Физиологическая реакция

 

Анна Трушкина. Фото Германа Власова // Формаслов
Анна Трушкина. Фото Германа Власова // Формаслов

***

вот идёшь по полю дурак и шут
две ноги твоих две руки
понимаешь — сегодня тебя убьют
отберут твои васильки

суетится сердце как мышь в траве
неподвижен сухой язык
у тебя живого минуты две
а ты к тысяче лет привык

не поедешь в крым не сорвёшь цветы
будешь каменным и глухим
приползут к тебе на обед кроты
или ты отправишься к ним

бьёт дождём шальным ледяная дрожь
сентября затяжной бронхит
ну и что с того что сейчас умрёшь
ты уже считай что убит

 

***

Камешки твёрдые тишины,
мрамор округлый покоя
время мёртвое и немое
перекатывает во рту.
Стрелка часов — солдатиком на посту,
вернее, на вечном чужом погосте.
— Ждёшь меня, Господи?
— Конечно, жду.
— Только я поживу ещё, помечтаю,
сладкого поем, потянусь, подрасту,
корешками в землю твою поврастаю.
Ну а если тёплые мои дни
милосердный ангел, кривясь от боли,
изрыгнет брезгливо из уст своих,
и тогда блаженно глаза закрою.
Не огонь, а память о том огне
желваками ходит под тонкой кожей.
Я во всём, и весь мир во мне —
пройден, выжат, присвоен, прожит.
Охрани от жесткой такой брони,
выбирать — так слёзы пусть льют рекою.
Я твоя, о Господи, сохрани
за горячей вечной своей щекою.

 

***

Ты целуешь меня.
Вырывается сердце из-под ладони.
Твоя аритмия, это она виновата.
Сердцу становится тесно.
Я как волшебник —
На что ни положу руку, всё увеличивается в размерах.
Приобретает объём.
Рвётся наружу.
Обретает свободу.
А моё сердце уже давно не здесь.
Оно пульсирует в космосе.
Смотрит на нас сверху вниз.
Три минуты до взрыва.

 

***

Кошка играет с мышью,
а ветер — с последней мыслью
о солнечном тёплом лете.
Жестокий и трезвый ветер
скоро её прикончит.
Он держит её за кончик,
он держит её за среду,
за день, когда я уеду,
а ты не придёшь на встречу.
Жестоко день изувечен.
Бежит, поджимая лапку,
и прячется под охапку
гнилых четвергов и пятниц,
слезливых и горьких пьяниц.

 

***

ухвати январь за загривок, за мёрзлый его хоботок,
торопливо запей шампанским, закидай перчатками и шарфами,
и накинь платок на разверстый его роток,
выложи «навсегда» битыми ёлочными шарами.
ты хурма на прилавке — мертва, холодна, тверда,
никому не нужна, потому что привязчива и молчалива,
не смотри туда, где играли вы в города —
жёсткой щёткой стоит зимы ледяная грива.
вот придёт марток, прорастёт от капели кость,
закачается дерево, уйдёт под асфальт гордыня,
и воспрянет вновь нестерпимая к жизни злость,
и пребудет с тобой апрель — если выпадет твоё имя.

 

***

Какая интересная физиологическая реакция
Всего несколько слов
Предназначенных не тебе
Создают эффект удара коленом в живот
От которого сгибаешься пополам
От которого выворачивает наружу
От которого тебя рвёт в ванной
Никто ничего не сделал
Лист не слетел с дерева
Трава не примялась под ногами
Волос не упал с головы
А ты блюешь в раковину
От боли
Разлитой по этой кафельной вселенной
Любопытно наблюдать со стороны
Как будто это не ты
Как будто это не с тобой
Как будто это не он
Как будто ничего не произошло

 

***

Кто выдумал этот сон, какой Хичкок?
Ватное одеяло, стёганый потолок.
Мысли ползут, пауки впрыскивают свой яд,
«Хочешь бежать — беги!», — буквы на стенах твердят.
Ну, а не хочешь — смирись, рот ладонью прикрой.
Ищешь покоя — будет тебе покой.
Вспомни название птиц, что в окно стучат,
Выйди из Тиндера, зачем тебе этот чат.
К чему этот дым, эта музыка, которая душу рвёт.
Будильник на восемь, и никаких забот.
Бог по-испански el Dios, по-немецки das Got,
не сохранит тебя больше и не спасёт.
Сдавит в отцовских ладонях, смешает с травой,
прямо вот так, с непокорной твоей головой.
Напиши об этом стихи, запости в Фейсбук.
Что остаётся тебе, кроме памяти? Только звук.
С шелестом осыпается алфавит.
Тайное слово пульсирует и болит.

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).