Бывают стихи, которыми как будто говорит не поэт и вообще не человек, но сам мир. Часто они складываются из самых простых, «базовых» слов и вещей — и точно так же выглядят и звучат: не стихотворение, а дерево, цветок или камень.
Стихи Василия Бородина — именно такие. В них проявляется живой мир, где всё связано со всем — потому что слова и звуки стоят так, как им самим приятно, и даже неожиданные связи кажутся естественными, словно по-другому и быть не могло. Если пытаться описать ощущение от этих стихов в двух словах, то это будет «полная свобода»: да, можно вот так, а ещё вот так, и вот так тоже. Но попробуй повтори! Похожее чувство вызывают у меня стихи и песни Алексея Хвостенко — вот, кажется, Василий Бородин сейчас пишет и поёт после и в каком-то смысле вместо него. И это большая радость.
Евгения Ульянкина
Василий Бородин родился в 1982 в Москве, окончил Московский государственный вечерний металлургический институт. Автор восьми книг стихов. Лауреат премии Андрея Белого (2015), Большой премии «Московский счёт» (2016), премии «Белла» (2017).

Василий Бородин // Страна луна


***
хорошо внутри минут
головой кивать воде
она гордая в длину
и не бедная нигде

её селезень разбил
она тут же и срослась
её ветер полюбил
а она не зазналась

и она ни за кого
только по́ит холодна
только моет синевой
солнце и зовёт со дна


***
за неба краткие края
летит чужой души змея

пора и нам
пора и нем
пора и ум

пора и лодок седина
ум нем над ним страна луна

или длина её
вода —
да или да?

песок ладонями немел
лесок погонею темнел

пора и сон
пора и сор
пора и дом

там до́ма сор и кот и пел
и Каин Авеля терпел

вышел во двор
камни белы
звёзды, стволы


***
я гуляю полчаса
если бы я был бездомный
я гулял бы целый день
…час — огромный
день — огромный

чтобы как-то отупеть
надо б было как-то выпить
и на небо поглядеть
это способ
это выход

собеседники мои
старый уличный философ
и другой,
что говорит
о дарёном чуде дня

роются
в ночной помойке
это выход
это способ
но пока что без меня

почему мне это брезжит
столь
что я их обхожу
и иду работать
злее

врать —
хитрее
думать — реже?
кто б спросил
я не скажу

это доблесть или подлость?
как нарушить первый снег
страшными следами долга
и вины
нейдя на нет


***
коло́тится лодочка
о се́рый причал
ангельское воинство
в березняк сквозит
а другое воинство —
ельником сырым
…ночь качает колыбель
а там день кричит

что́ я буду буду ли
баю-баю где
и когда поднимут нас
для новой земли?
в одной чаше пепел сор
кость и яма лжи
а в другой горят водой
камни-голыши

и ча́ши качаются
баю-баю-бай
коло́тится лодочка
спит день
ночь не спит


***
промокший воздух внутрь земли
деревья белые текут
мы будем плакать как лицо
когда несётся пыль внутри

а глина рыжая лежит
собака грязная бежит
всё в мире — рыжий контур кос:
«кого ты спас?»

ничья из звёзд не вдруг в ночи́
и гул бежит в себя в печи:
кого ты спас, кого согрел —
сам себя съел?

кого-то сплыл бег облаков
кого-то — просто далеко
и некуда сбыть эту даль
всем в неё — врозь


***
тихо наплывает покой
потому что есть что любить
и кого беречь от себя
и куда смотреть целиком

глухо ночь салютом гремит
золотые лужи стоят
не о чем ни плакать, ни петь
потому что всё — и так всё