Ухватить суть близкой по духу поэтики иногда непросто: рыба чужого слова вывертывается, хочет обратно в реку, задыхается на ярком солнце. Когда я открыла подборку Ольги Поляниной, сразу же поняла — свой человек: гибельный, нежный, ассоциативно несчастливый. «… скрипачам и флейтистам, / Нет, даже не им — / Флейте, укушенной в белое горло, / Зарезанной скрипке / Кланяюсь медленным, поясным…» Метафорическое мышление, ощущение неприкаянной силы, хмельной разгул ассоциаций.  «Когда зима становится глаголом / в беспомощном единственном числе, / то снег идёт, как фильмы о земле, / уже необитаемой и голой, / на полпути до возвращенья в слово, / ощупанное мёртвым языком…» И для чего, спрашивается, так больно жить?..
Евгения Джен Баранова
.
Ольга Анатольевна Полянина. Родилась в 1982 году. Окончила исторический факультет Башкирского государственного университета. Кандидат исторических наук, преподаватель. Публиковалась в журналах «Бельские просторы», «Нижний Новгород», «Сибирские огни», «Урал», газете «Истоки». Лауреат журнала «Бельские просторы» в номинации «Поэзия» (2016). Живет в Уфе.
.

Ольга Полянина // Когда зима

.

Ольга Полянина // Формаслов
Ольга Полянина // Формаслов

***

Как поедете вы с ярмарки,
Весело, потом невесело,
Мальчики мои и девочки,
Сверстники мои, ровесники,
Привезите мне калачика.
Я вас встречу возле города.
Подойду, начну расспрашивать.
Вы расскажете, как дорого
Стало всё, не по-вчерашнему,
А на пряжу цены разные…
Спро́сите: что не поехала?
Я отвечу: я б поехала,
Мне калачик нужен к празднику,
Только вы его пода́рите. 

.
***

… скрипачам и флейтистам,
Нет, даже не им —
Флейте, укушенной в белое горло,
Зарезанной скрипке
Кланяюсь медленным, поясным,
Будто бессонницей голой
Пришёл к государыне-рыбке.

Вы не забудьте играть,
Вот вам деньги вперёд.
Я вас услышу в подземном своём переходе.
В час перехода.
Пусть флейта повыше возьмёт.
Скрипка пусть выведет.
Скрипка обычно выводит. 

.
***

Дарителем уездного музея,
Хранителем губернского музея,
Служителем столичного музея…
Пошли мне, именно отправь
Пожить вот так, на публику глазея,
Бахилы выдай и потом оставь.

Я сделаю, как ты, я выучусь смотреть
На тех, кто сам приходит посмотреть,
Кого сожмёт и втянет анфилада.
Я буду греться, чайник долго греть.
Они уйдут, а мне идти не надо. 

.
Когда зима…

1.
Когда зима становится глаголом
в беспомощном единственном числе,
то снег идёт, как фильмы о земле,
уже необитаемой и голой,
на полпути до возвращенья в слово,
ощупанное мёртвым языком…
Где никого на берегу морском,
и берега как такового.

2.
… великой некитайской белизне,
о хрупкости на дивном новом холоде
ты говорил, но мне или не мне,
я слушала, но дома или в городе,
который весь гудел, как подо льдом,
и, полынью проламывая звонницей
уже туда, наверх… Нет, был и дом,
я помню, и ещё была бессонница…

3.
На том краю, который не земли,
её накрыли белым и забрали,
пришли водой и по воде ушли…
В беззвучном иоганновском хорале,
как в одноместной лодке, только сам,
ещё на веслах, на ветру — в начале.
На том краю, где нечего спасать,
Поскольку будет некуда причалить.

4.
Как музыка на площади — нигде,
но обещаньем, тяжестью и взмахом
неоперённых рук, но детским страхом,
что все ушли, что ты недоглядел.
Стоишь и стой. На позднем рубеже,
душа моя, в последнем оцепленьи,
ты всё услышишь тоже: плеск и пенье.
Вот начинают, пробуют уже.

.

Евгения Джен Баранова
Редактор Евгения Джен Баранова — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1987 году. Публикации: «Дружба народов», «Звезда», «Новый журнал», «Новый Берег», «Интерпоэзия», Prosodia, «Крещатик», Homo Legens, «Новая Юность», «Кольцо А», «Зинзивер», «Сибирские огни», «Дети Ра», «Лиterraтура», «Независимая газета» и др. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2017); лауреат премии имени Астафьева (2018); лауреат премии журнала «Дружба народов» (2019); лауреат межгосударственной премии «Содружество дебютов» (2020). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Шорт-лист премии имени Анненского (2019) и премии «Болдинская осень» (2021, 2024). Участник арт-группы #белкавкедах. Автор пяти поэтических книг, в том числе сборников «Рыбное место» (СПб.: «Алетейя», 2017), «Хвойная музыка» (М.: «Водолей», 2019) и «Где золотое, там и белое» (М.: «Формаслов», 2022). Стихи переведены на английский, греческий и украинский языки. Главный редактор литературного проекта «Формаслов».