Визионер передает картину, но не у каждого она получается ясной. Вот во мрачных глубинах «открываются глаза / у щенков твоих геката», и мы видим их (правда, вряд ли удастся с этими пушистиками поиграть). Чтобы донести важное словами, нужны талант и мастерство. Алиса Орлова — мастер слова. Мир вокруг лежит ни жив ни мертв; то ли встряхнется и оживет, то ли скоро всем конец, «обессилели / силовые линии / без огня все фигня / только ночные реки и провода / но как-то же жили / выжили как-то да». Мутное, тяжелое время. Мы живы, а вроде уже и нет. «Так долго думал, о том, / кем стану, когда вырасту, / что стал никем. / <…> / Начинаю думать о том, / кем стану, когда умру». Но, может быть, еще и не финал. Все в наших руках. Или не в наших. «Внутри мур-мур, уютно и тепло / и кажется, тебе там только место. / Снаружи — дождь, холодное стекло, / Делить на ноль нельзя, но интересно. / Веди уже на улицу собак. / Вставай и действуй».
Михаил Квадратов
 
Алиса Орлова родилась в 1976 году в Саратове. Окончила филфак Саратовского университета. Журналист, поэт, в течение пяти лет занимается поэтической импровизацией (рэп-фристайл). Автор двух книг стихов.

 


Алиса Орлова // Делить на ноль

 
 

Мур

Еще не погасили фонари,
Но закрывает ночь свои порталы,
а котики участвуют — смотри,
в строительстве домов из одеяла.

Внутри мур-мур, уютно и тепло
и кажется, тебе там только место.
Снаружи — дождь, холодное стекло,
Делить на ноль нельзя, но интересно.

Веди уже на улицу собак.
Вставай и действуй.

Снег

Снег кружится, снег ложится.
С Новым годом, добрый рыцарь!
С офигенным новым годом.
Садом, лесом, огородом.

И у елки, на пригорке,
Подвигая точку сборки,
Кофемолки, тромбоцит,
Тихо водят хороводы
звери, дети, мертвецы.

***

Нет на небе ни меня
ни места для меня
и не было никогда

только тени на стене
только поезда
галочки на полях
моляр премоляр
след от ремня

не сработала эта ваша анестезия
и так-то было вокруг 
все не очень красивое
стало и вовсе синее
все мимо да мимо меня

обессилели
силовые линии
без огня все фигня
только ночные реки и провода
но как-то же жили
выжили как-то да

таблетки

День, девять дней и сорок —
Наш календарь-адвент.
Кошки едят по полтаблетки,
Люди — по две.

Факты записаны на салфетках,
Скрыты в густой траве.
Мама заходит в наши клетки,
Гладит по голове.

щенки

облака и то что за
вслед за каменным закатом
небо гулко и покато
открываются глаза
у щенков твоих геката

слушай
это очень важно
наизусть
ну а пока что
положи за образа

милые приметы мира
и подробности вещей
проглотила до утра
неба серая нора

кружит холод возле губ
исправляет опечатки
пуговица и перчатка
замерзают на снегу

сквозь чужие этажи
сквозняки на перекрестке
притворяюсь будто жив
все что будет — будет после

нарисую то что за
вслед за каменным закатом
открываются глаза
у щенков твоих геката

Прокрастинация

в стране невыученных уроков
в городе сорванных дедлайнов
жил одинокий такой суко сокол
сотрудник службы вечного кайфа

всю-то жизнь свою он пролайкал
разменял секунды на гигабайты
а ты что ли лучше? прокрастинатор
чайный адепт церемоний тайных

жил

Мы не были знакомы,
Не знаю, как сказать.
Бог жил в соседнем доме,
Но съехал год назад.

На улице Перерва
Он прожил десять лет.
Но вырубили сервер
И погасили свет.

Ты можешь спать в соломе
И бить себя в живот.
Бог жил в соседнем доме
Но больше не живет.

кем быть

Так долго думал, о том,
кем стану, когда вырасту,
что стал никем.
Поздно проектировать и диагностировать —
неуд в дневнике.

Все меньше шансов,
что я себе что-нибудь подберу.
Начинаю думать о том,
кем стану, когда умру

 
Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году окончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», Homo Legens, «Формаслов». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романов «Гномья яма» (2013), «Отравленным место в раю» (2024), сборника рассказов «Синдром Линнея» (2023). Лонг-листер премий «Национальный бестселлер» (2018) и «Большая книга» (2023). Официальный сайт Михаила Квадратова.