Стихи Ильи Леленкова ближе к брутальной «мужской поэзии». Знающие девушки говорят — во всём виноваты мужчины, их тестостерон, поэтому и в мире неспокойно. Почитайте — у лабораторных животных-самцов такой же уровень гормона, та же агрессия и азарт, вот откуда всё; но нет — твёрдо ответим мы, животные — совсем другое, не надо, человек от Бога. Женщинам тяжело с мужчинами, и «убийство — не самый лучший повод для знакомства / — сказала ты / и я не мог тебе ничего ответить». Но не всё так просто: например, вампирами могут быть как мужчины, так и женщины. «Упырь, вурдалак, стригой, чупакабра — много сказок придумано про вампиров. / Но правды не знает никто». А от кровососов — точно вред человечеству. Да и не только от них, существует много всякого, или придумывай себе, живи с этим. А там как получится, «что-то будет / с родиной и с нами», а может и нет.
Михаил Квадратов
 
Илья Леленков родился в Мытищах. Окончил Московский инженерно-строительный институт. Автор книг стихов: «Думай о хорошем» (2009), «Пятнадцать огурцов и одно мороженое» (2014), «Завалили не того» (2019). Финалист премии Независимой газеты «Нонконформизм» (2013, 2017), обладатель специального приза премии «Антоновка. 40+» (2020), лауреат Григорьевской поэтической премии (2021).

 


Илья Леленков // Золотая осень

 

***

говорил тебе — пора уже нажраться
убеждал тебя — парам-парам-парам
листья жёлтые над городом кружатся
листья жёлтые над городом парят

хочешь горькой правды — ну, так слушай правду, гад —
моё сердце больше не болит
только даже радуга не радует
и весенний дождик не бодрит

ах, как хочется напиться
ах, как хочется надраться —
просто жуть
отвечайте — как вам спится
расскажите — что вам снится
ну а мне сегодня не уснуть

в мыслях — каша, в горле — кашель
а над пропастью
над пропастью — тоска
ничего уже не нужно
и почти совсем не страшно
просто я от суеты и от непонимания устал

на камнях росли деревья
но не тот уже теперь я —
и вообще
наливай побольше яду
я к тебе поближе сяду
брат кощей

умолял тебя, козлину — ну, пожалуйста
повторял тебе —
который год подряд
листья жёлтые над городом кружатся
листья жёлтые над городом парят

 

[Расшифровка видеозаписи, размещенной на YouTube пользователем vampire в канун китайского нового года]

В Ветхом Завете записано: всех же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать лет, и он умер.
Сын Адама Сиф прожил 912 лет. Внук Енос — 905.
Мафусаил — 969. Ной — 950.

Не верьте идиотам.
Никто не живёт вечно.

Вампиры смертны, но живут долго.
Не так долго как библейские чуваки. Лет 300—400.

Мы старимся, как и обычные люди, только процесс этот более длительный.
Под конец жизни процесс старения ускоряется.
Мне 134 года, то есть я практически юноша. Ха.
А ещё недавно выглядел не старше 25-ти лет.

Что нас убивает?
Чеснок, освящённый крест и молитва, солнечный свет, осиновый кол?
Всё это ерунда.
Только серебряные пули. Ха-ха-ха-ха.

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель. Здесь и далее — примечание редактора]

Я родился в 1888 году в Елецком уезде Орловской губернии в семье управляющего имением.
Батюшка был простецом — из бывших крестьян.
Упырь, вурдалак, стригой, чупакабра — много сказок придумано про вампиров.
Но правды не знает никто. Ха-ха-ха-ха.

Вы спросите, как становятся вампирами?
Не знаю. Но зато знаю — кто.
Убийцы и самоубийцы.
Всё.
Покусанные? Ха-ха-ха-ха.
Ну, об этом в своё время.

Я удовлетворял сразу двум обязательным условиям.
Мне было 17 лет когда я убил, зарезав ножом в спину, морского офицера.
Участника Цусимского сражения и самого ничтожного человека на земле, грязного распутника и запойного пьяницу.
Он растлил и изнасиловал юную девушку.
Она была красавицей, и ей было 15.

Я повесился осенью 1909 года в Зерентуйской каторжной тюрьме, где отбывал  наказание, работая на Свинцово-серебряном руднике.
Незадолго до этого я узнал, что Алёнушка моя умерла.
Серебряном руднике. Ха-ха-ха-ха-ха.

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель. На экране мы видим мужчину (человека, существо?), сидящего спиной к видеокамере. В помещении темно. Одет(о?) в чёрный балахон, на голове — вязаная шапочка]
 
И я решил мстить. Мстить бессмысленно.
Ну и, само собой, беспощадно.
Сказано — сделано: я их кусал.
Кусал белых и красных. Кусал комиссаров и интервентов. Будёновцев и колчаковцев. Анархистов и монархистов.
Нет, господа, нет, я не зверь, господа, несчастных солдатиков и гражданское население я не кусал.
Кусал я исключительно наглую и сытую офицерскую сволочь.
В этом и заключалась моя страшная-страшная месть. Ха-ха-ха.

В Великую Отечественную я воевал, как и все.
Покусывал, конечно, для поддержания боевого духа по случаю разнообразную фашистскую гадину.
Воевал отважно. А чего мне бояться? Имею боевые награды.
Многие из НАШИХ тогда воевали. Многие геройствовали.
На Курско-Орловской дуге (ха-ха-ха) я был в очередной раз убит и похоронен с почестями в братской могиле.
Но сумел откопаться.

А после войны понеслось.
Я побывал практически во всех горячих точках планеты.
Афганистан, Ирак, Сирия, Ливан, сектор Газа, Югославия, Грузия, Донбасс, Приднестровье, Чечня…
И везде кусал. Кусал и кусал и кусал и кусал и кусал…
В 91-м укусил капитана-танкиста на подступах к Белому дому. Ха-ха-ха-ха.

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель. Запись на 5 минут прерывается]
 
Организм вампира (особенно пожилого) поражен множеством смертельных вирусов.
Бубонная чума, оспа, сифилис, ВИЧ, Эбола, жёлтая лихорадка, сибирская язва.
Ну и ваш любимый коронавирус, конечно.
Для вампиров вирусы не опасны.
Мы же не живём в обычном понимании этого слова. Ха-ха.
А вот для укушенных…

Надо сказать, что уже к середине 60-х годов прошлого века именно мы, ВАМПИРЫ, находились на самой вершине мировой иерархии.
Кстати, про масонов это всё сказки. Для отвлечения внимания.
Самые крупные промышленные корпорации, а кое-где и целые государства — везде на ключевых постах были НАШИ.
Братья Кастро, Елизавета II, Жозе Эдуарду душ Сантуш, Дэн Сяопин, Лазарь Каганович и Евгений Примаков.
И — Д.Т. и В.П.
Я не утверждаю. Просто задумайтесь. Ха-ха-ха.

Ну и, конечно же, донорское движение полностью находилось под НАШИМ контролем и управлением.
Так вот, в 1969 году появляется Хартия вампиров, запрещающая употребление крови, добываемой в индивидуальном порядке из плоти живой человеческой особи.
Так это формулировалось. Ха-ха.
Сообщество вампиров разделилось на законников и отказников.

Последние — на гурманов и староверов.
Гурманы считали, что консервированная кровь невкусная и неполезная.
В этом была своя правда — консервированная по сравнению со свежевысосанной…
Староверы считали, что кровь должно пить только из пульсирующей жилками шеи, и больше никак.

Я был предводителем радикального крыла староверов.
Последняя попытка договориться в 2019 году в Ухани привела к масштабной грызне.
На территории рыбного рынка. Ха-ха-ха-ха.

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель]

Так вот, граждане и гражданки, ваша модная болезнь это —
не секретная разработка США;
не биологическое оружие Китая;
не «творение» британских ученых;
не маркетинговый ход фармацевтических корпораций;
не змеи, летучие мыши и бананы — это МЫ.

МЫ — ВАМПИРЫ заразили человечество.
МЫ. То есть, я. Ха-ха-ха.

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель]

Без пищи человек может прожить около 50-ти дней.
Без воды он не проживёт и неделю.
Без новой крови вампир проживёт от силы месяц. Всего один месяц.

Я не пью кровь уже 26 дней.
И я умираю.
И я хочу умереть.
Всё, что я творил более сотни лет — это невозможно… это безумие.
И да, я безумен.
Я почти не сплю, но когда всё-таки засыпаю, ко мне приходит моя Алёнушка.
Изо рта у неё вылетают словно мыльные, кровавые пузыри, и она говорит мне страшные вещи.
И сердце моё разрывается.
Говорит, что презирает, что ненавидит меня.
Меня, который всегда… Она, которая для меня…

Ладно, это никому не интересно.
Ну чем ещё вас удивить?

Кстати, Дракула никакой был не вампир,
а обыкновенный садист и убийца, распоясавшийся валахский князёк.
Одним словом, румын.

Да, среди нас есть вакцинированные. И ревакцинированные. Ха-ха.

[Он (или оно) повернулся к видеокамере лицом и оказался в маске популярного сериала «Игра в кальмара»]

Дорогие россияне! Друзья! Поздравляю вас с наступившим китайским новым годом! Будьте здоровы, тигрята!

[Смех, переходящий в продолжительный лающий кашель. Запись обрывается]

 

***

лишь прогноз не ошибается —
дождик слабый
ожидается

вот и я —
совсем ослаб
и пишу тебе в вотцап

строчка сверху —
нет тебя
в этом чате восемь лет

помнишь
тоже был сентябрь
только дождик
посильней

помнишь ели беляши
а потом куда-то шли

помнишь кружку я украл
помнишь в лужу я упал

и сиял довольной рожей
а сегодня — нехороший
застучали по трубе —
а я скучаю по тебе

застучали
закричали

ша соседи — я в печали

я и «красный пешеход»
так скучаем — в петлю хоть…
дождик-сука не кончается
и письмо не получается

надо выпить
что ж
прости

если сможешь — то приснись

p.s.
а сегодня стал тебя
старше я на восемь лет

шёл — нашёл — и потерял
буду жить навеселе

 

***

убийство — не самый лучший повод для знакомства
о да

убийство — не самый лучший повод для знакомства
— сказала ты
и я не мог тебе ничего ответить

потому что никак не мог разжевать этот проклятый стейк
(ну не выплёвывать же его)

о да
— только и смог промычать я

что-что ты сказал?

я сдавил челюсти до хруста
я густо покраснел
я вытирал руки грязной салфеткой
я делал ужасные глаза
из которых уже были готовы брызнуть
слёзы отчаянья

никогда не умел есть в ресторанах
обязательно поперхнусь
подавлюсь
уроню вилку
оболью брюки
 
наконец-то проглотил
не жуя
проглотил
будто теннисный мячик
живого мышонка
ёлочную игрушку

потом принесли счёт
и мы вышли на свежий воздух

наконец
-то

и сразу как-то стемнело
и пошёл снег
снег буквально валил на нас
с неба
снег-снег-снег-снег
мы молча шли в сторону метро
ты вся дрожала
и я обнял тебя
крепко-крепко

*

ну что дочитал свой ужастик?
— спросила ты
о да

и теперь мы можем пойти погулять?
о да

знаешь какие в этой книге были последние слова?
их произнесла героиня

та, которую убили в третьей главе
а потом оказалось
что это была не она?

в четвёртой главе
это была её сестра
и её зарезали кухонным ножом возле метро

так что она сказала?

она сказала —
убийство — не самый лучший повод для знакомства

убийство — не самый лучший повод для знакомства?

убийство — не самый лучший повод для знакомства

и мы  расхохотались
одновременно
мы хохотали громко
во весь голос
и не могли остановиться
это было как наваждение
мы хохотали и хохотали
как безумные

и вдруг ты начала рыдать
и ты рыдала так же как и хохотала
во весь голос
и так же не могла остановиться
какие-то прохожие стали оборачиваться на нас
и я обнял тебя у всех на глазах
крепко-крепко

 

***

стихотворение о лете хотел я написать
о самом лучшем в мире лете хотел я рассказать

с утра сходил я на рыбалку — и встретил карася
сосед карась иван трофимыч там резал порося

пришел домой кормил собаку пил кофе и курил
купил сметану хлеб и сахар — а водку не купил

потом лежал смотрел на стены потом курил опять
вставал курил о чём-то думал и не хотелось спать
 
а думал так — бутылку водки сейчас в себя залью
и подпалю соседа-гниду —
и всю его семью

собака цокала когтями и лаяла во сне
луна безумная сияла — а утром выпал снег

и лето кончилось внезапно седьмого февраля
а может быть седьмого марта

короче говоря
стихотворения о лете не будет никогда
и вы — друзья об этом лете забудьте навсегда

 

***

а весна что весна —
кое-где подтаяло
местами

а война ну что война —
что-то будет
с родиной и с нами

ну и что ну и то
в майке — тело
в мойке — грязная посуда

а потом дело в том —
никуда я не хочу
отсюда

свет нас дальний манил —
это было в позапрошлой жизни

стали слишком малы
яхты джипы / дутыши и джинсы

старым — жить
молодым —
ждать весну до самого рассвета

смотришь вниз —
и сквозь дым
как волчок закружится планета

не поймём
не простим —
да и понимать уже не надо
 
ибо — спим
просто спим
засыпай и ты — моё отрадное

а весна ну что весна —
прёт неумолимо
метр за метром

догорят небеса
пепел унесёт весёлым ветром

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).