Марта Бартновская, Алиса Вересова, Михаил Вистгоф, Арам Залинян, Егор Евсюков, Илья Кондрашов, Алексей Либштейн, Полина Лубнина, Дарья Мезенцева, Стас Мокин, Кирилл Моргунов, Ян Пальх, Никита Прялухин, Илья Склярский, Дариа Солдо, Иван Сорокин, Евгений Сыроваткин, Анастасия Филатова, Анна Чиранова, Кирилл Шубин
Заканчивается 2023-й. Второй за последние десятилетия по-настоящему роковой год для России и её литературы.
Литераторов в этот период объявляли иноагентами, приговаривали к реальным уголовным срокам за спектакли. Предельно усилились цензура и страх. Только ленивый не начинал своё выступление с разговора о «сложном времени». Самые пессимистичные и безответственные культуртрегеры признавались, что литература идёт к чёрту, — и так они и отвечают молодым авторам, которые обращаются за поддержкой. Не столь пессимистичные (да, возможно, находящиеся во власти иллюзии, которая и спасёт мир) — просто делали этот (да, возможно, и идущий к чёрту) литпроцесс.
И вновь появлялись стихи — обладающие лица необщим выраженьем. Лишь опосредованно связанные с общественной повесткой, предельной атомизацией и всей прочей усиливающейся (или уже дошедшей до края?) инфернальностью. Растущие, «как звёзды и как розы», всему вопреки. Эстетически перемалывающие, как свойственно поэзии, эту инфернальность. Поражающие насквозь или сдержанно интересующие. Профессиональные. Заслуживающие внимания и разговора.
С неизменным интересом обсуждаемые нами на «Полёте разборов» и «Этапе роста». Публикуемые на «Прочтении» и в «Формаслове».
И вновь — подборка лучших дебютантов, которой я жду с момента составления предыдущего обзора — и в предисловии к которой уже третий год с небольшими отличиями воспроизвожу своё вступительное слово. (Разве что в 2021-м оно вовсе было лишено вот этой преамбулы про «ужас» и всякие «общественные тенденции»…).
Имена этих авторов большинству из вас ничего не скажут: вряд ли вы найдёте их в списках крупных премий, тем не менее, у многих из них уже есть публикации, а у части — признание определённого круга профессионалов. Все они стали известны мне в 2023 году (кто-то, как более старший по возрасту, чем остальные, Евгений Сыроваткин, начал свой путь раньше и, скорее всего, скептически отреагирует на слово «дебютант» — но в любом случае, их локальная замеченность пришлась в основном на этот год) и сразу же обратили на себя моё внимание — стихами и ощутимым потенциалом. Многие «пришли» ко мне через паблики vk — часто замечаю, что именно такой путь знакомства с автором, изолированный от дополнительных факторов (ощущение контекста, некое доверие/недоверие к опубликовавшему изданию…), для меня наиболее удобен и приятен. Чьи-то тексты обнаружились в самотёке среди рукописей, которые я в этом году разбирал для поэтических семинаров в разных городах и весях. Далеко не со всеми из выбранных мной авторов я знаком лично.
В этом обзоре я намеренно отказался от комментариев, предоставив читателю сделать выбор самому; мой же выбор — субъективный и, не побоюсь сказать, вкусовой. Разумеется, невозможно предсказать, как сложится судьба каждого из упомянутых авторов: кто-то, возможно, вовсе откажется от поэзии, кто-то уже решил публиковаться для себя и небольшого круга друзей. В любом случае, если паблики этих замечательных поэтов пополнятся хоть несколькими заинтересованными подписчиками — и кто-то пожелает читать их регулярно — я буду считать задачу этого материала выполненной.
Марта Бартновская
***
Он звучит в голове: иоанн, иоанн, иоанн.
Ничего не могу написать про расколотый взгляд.
Я расколотый взгляд, я расколотый звуками взгляд.
Он звучит в голове: иоанн, иоанн, иоанн.
Не могу расколоть, я тону в его слабом вине.
Чтобы взгляд расколоть, я анапест должна расколоть,
Я не вижу земли в идеальном витражном окне,
Мне не нужен мираж, мне нужна утончённая плоть.
Как мне выгнать его, если я постоянно в гостях,
Как разрушить его, истребить из моей головы.
Я хочу уронить в человека мерцающий страх —
Как вцепиться в него, если я обращаюсь на «Вы»?
Ничего не могу, мне нужна утончённая плоть,
Чтобы в ней повторять: расколоть, расколоть, расколоть.
Я достучалась до мастера
Оконных рам,
И разрыдалась:
Размеры
не по стихам.
Об авторе: Родилась в Тамбове, живёт в Москве, учится на третьем курсе философского факультета МГУ. Публиковалась на портале «Полутона».
Алиса Вересова
***
не назовёшь вещь
не знаешь — а
помнишь свет
неназываемого и
оно
— пребывает
чуешь: идёшь рядом и
бытие мерцает
как на ладони
открыто —
(произносишь именем — и исчезает)
Об авторе: Родилась в Псковской области. Образы стихотворений приходили с детства, переносить на письмо начала после школы. Публиковалась в журнале POETICА, на порталах «Полутона», «Прочтение», в журнале «Дактиль». Живёт во Пскове.
Михаил Вистгоф
***
Печаль моя светла —
Из горького стекла
Улыбка рассыпная
И месяц чёрный стриж
Над бровью диких крыш
Бессонницей и снами
Печаль моя стекла
По голени ствола
Крапиве и калине
И слышится мне смех
Неслышимый для всех
Над пропастью совиной
Печаль моя легла
И туго обняла
Невидимым предплечьем
Печаль моя росла
Над греющим тела
Колодцем человечьим
Об авторе: Родился в Москве. В 2021 году поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Артикуляция», «Флаги», «Таволга», «Прочтение», «изъян», «Полутона», «Формаслов». В феврале 2023 участвовал в «Зимней школе поэтов» в Сочи.
Арам Залинян
***
загрубевшая кожа земли растопырит вшей
и посредников не ища запоёт трава
будто здесь прописав евангелие вещей
невозможный поэт
выкарабкивался из рва
изорвав язык
о собственное крыло
я ныряю руками в твоё вино
пятистопным перышком между рам
голоса теряют зубы на полпути
направляясь в рай
будто здесь доживает бездомный царь
измождён и тих
будто здесь антигона размножилась на весну
и теперь каждый жук жужжит в её честь
по масштабам весны не найти войну
на губах повешенного
смерть
Об авторе: Родился в 2006 году в Москве. Публиковался в «журнале на коленке», на портале «Полутона». Изучает неподцензурную советскую поэзию и ведет телеграм-канал «Главное иметь нахальство…».
Егор Евсюков
ВОДОВОРОТ
на морозном воздухе что ни слеза — океанская капля:
раковичные щёлки сощуренных глаз;
светощупальца фонарей оплетают зрачки;
жемчужина взгля — да! да! да! —
всё катится, катится, катится
от предмета к предмету,
играя в бусы с луной —
ой!
с такой иглобрюхой луной,
с такой рыбоглазой луной,
с такой: защёлкни, закрой
жалюзи, эти жадные жабры
сонливых домов, по-сомьи смотрящих на нас
из-под лэповых мачт и корявых коряг отопления,
сквозь испарину окон, сквозь слёзный истомный потоп,
сквозь поток — одновременно, так одновременно —
из трубы, как из дыхала, дымный фонтан
всё валит, и валит, и валит,
густо мешаясь впотьмах с белыми брызгами вьюги.
ха-ха! позабудется! будет — в белом шуме и в белом саване — он
будет стоять в карауле иззвёздчатых стен,
когда дверца оттуда-сюда вдруг всхлипнет крышкою гроба,
впустив хладовейный сквозняк и запах тухлятины, — он,
холодильник из морга, бубнящий
молитвы за упокой:
пищи в желудке, пророка в утробе,
всех позабывших радость свою — он
уже здесь: белый и жуткий.
нет-нет, только не стой — я ещё не стою
по пояс в сугробе, ахав!
разгони что есть силы пекот!
дыхание улицы.
водоворот.
ты всё видел.
ты плыл и упал,
задыхаясь от ужаса и биясь липким сердцем,
точно рыба на снежном песке.
Автор о себе: «Выходец из промозглого сентября 2001 года. Теоретик и практик ритуального реализма. В миру — студент 5 курса направления «Литературное творчество» (филфак ТГУ). Молодой учёный, исследователь раннего творчества Беллы Ахмадулиной и мифопоэтики Егора Летова. Публиковался в журналах «Таволга», «Речь», «После 12», «Начало века». Живёт в полухтоническом Томске».
Илья Кондрашов
Один неправильный сонет
«И в небесах я вижу…»
Ника Третьяк
Черты деревьев благозвучны,
точно светает,
в небесах
мелькают звёздочки — излучина —
и веточка плывёт в лучах
к зенице
солнца в зажигании
зелёно-красный спектр — дрожь ключа
в потоке воздуха, где искорки накаливания
мерцают в выхлопе, и соткан свежестью холодного тепла
на грани города туман по небу стелется,
когда забывчивость ясна
и эта веточка — медведица —
за ним б и сквозь рассвет перетекла,
уже́
лунатик не осмелится
шагнуть за грань
— ведь твердь
ему —
ясна?
Автор о себе: Живёт в Московской области, в городе Красногорск. В 2023 году окончил филологический факультет Московского городского университета (МГПУ). Публиковался в журналах «Формаслов», ROSAMUNDI.
Алексей Либштейн
***
За последнее слово
За право последнего сна
Вычленяю на теле следы
Сочленяю приметы
Ночью треснули льды
Нам пришла луговая весна
Ты лелеешь её
На хвосте у незримой кометы
Ночью треснули льды
Нам рассвет вековая порука
Протяни мою руку
И я протянусь навсегда
На зацветшей воде
Растекаясь от звука до звука
Протяни мою руку
Осколком чумного стекла
Если я без труда
Набредаю на нужное слово
Значит нам не страшны холода
Если снова сквозит
Если сон прорастает в гранит
То последнее слово
Пусть не мне и тебе
Но кому-нибудь в ночь говорит
Автор о себе: «Родился в Москве в 2004 году. Испытывал особое отвращение к литературе, занимался математикой. Увлёкся литературой — перестал заниматься математикой. К систематическому занятию поэтической “деятельностью” сподвигнул поэт и филолог Ростислав Ярцев. В 2023 г. поступил в Школу филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ».
Полина Лубнина
***
я дыханье задержала
и теперь оно в тюрьме
не боюсь я ваших пятен
на одежде и ковре
не боюсь уснуть в вагоне
и ходить на край платформы
не боюсь совсем дождя
не боюсь теперь тебя
не боюсь что не проснусь
и летать как у Шагала
ты лети моё дыханье
скоро я к тебе вернусь
Родилась в Бобруйске. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Прочтение», на портале «Полутона» и др. Живёт в Москве.
Дарья Мезенцева
New Wave
там где наша не пропадала
вовсе не наша а чья попало
пропадала там другая
всемогущая всеблагая
вот её-то и замочили
изобличили исключили
из всеблагих и всемогущих
из слывущих и живущих
вот её-то прижали к стенке
вот её-то поставили в угол
и оградили сигнальной лентой
и никуда не выпускают
теперь сидит одна
не видит из окна
всхлипы света золотого
пятна неба голубого
а видит из окна
как выглядит она
вот были времена
а стали имена
много есть имён на -ист
du bist wer und wer dumm ist
много есть имён на -ент
друг мой this is not the end
профили френдленты
все иноагенты
и это наша новая старая волна
и это наша страшная прекрасная она
и это наша не наша пропавшая она
и это наша чья попало странная она
Об авторе: Родилась в 1994 году в Красноярске. Поэт, переводчик, преподаватель древних языков. Окончила кафедру классической филологии Санкт-Петербургского государственного университета. Публиковалась в журналах «Кварта», «Новый мир». Живёт в Санкт-Петербурге.
Стас Мокин
***
ты стал огромным грустным словом
и морем сразу и китом
и ты ушёл от них паромом
не справился со всяким злом
ты был таким же человеком
как коля вася и сергей
и опустился наземь снегом
и стал стекать словно ручей
я взял тебя за руку будто
и спас бесшумно и исчез
и только белым светлым утром
ты превратился в волнорез
а я остался здесь лишь рыбкой
красивой маленькой такой
хрустальной белой чистой рыбкой
хрустальной, понял? не живой
Об авторе: Поэт, редактор. Родился в 2004 году, с недавних пор живёт и учится в Санкт-Петербурге. Публиковался в журнале «Прочтение», в «НГ-Ex libris» (книжном приложении к «Независимой газете»), в «Учительской газете», на портале «Полутона». Редактор сетевого культурного журнала «журнал на коленке».
Кирилл Моргунов
***
Радость моя, когда ты обрезала волосы,
Свои прекрасные русые волосы,
Когда уронила на пол выгоревшие пряди,
Не знаю почему, но я полюбил тебя ещё сильнее.
Волосы ты убрала в коробку, коробку в пакет, а пакет в шкаф —
Как убирают всё, что больше никогда не пригодится.
Но я не перестаю о них думать:
Они навсегда останутся побелённые солнцем,
А ты постареешь.
Твоя кожа начнёт таять,
Голову тронет седина.
И тогда я навряд ли вспомню о том,
Что не могу забыть сейчас.
Но когда мы, наконец, решимся избавиться от хлама,
Мы откроем шкаф,
И в куче забытых, ненужных вещей
найдем пакет, а в пакете коробку, а в коробке —
русые, как будто вчера обрезанные волосы.
И что тогда останется от нас?
Об авторе: Родился в г. Череповце Вологодской области. Живёт в Москве. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького (семинар поэзии Геннадия Красникова). Публиковался в журналах «Москва», «Урал», «Формаслов». Стихи вошли в шорт-лист Волошинского фестиваля в номинации «Кто верит в жизнь, тот верит чуду…»
Ян Пальх
***
Гаражи, задыхаясь, стремятся под мост,
Под утро пинает кусочки бутылок вьюга!
В трамваях скрипучих я праздновал…
И хотел как в Евангелие!
Но Москва-Петербург.
И поэтому холодно ангелам
Оттого, что читают стихи мои
Вслух.
Об авторе: Родился в селе Махино Саратовской области. Живёт в Москве. Публиковался в журнале «Прочтение».
Никита Прялухин
***
у стихов тёрна конец
в голове твоей венец
мы мало-помалу узнали о боли
чуть-чуть, понемногу
обнять и обвинять
так близко — между — Вы
…нас сохранят
как ливень
как жару
в Килиманджаро
ритм, рифма — у
твёрдо стоять на авангарде не представляется возможным
стать представителем консервативного поворота русской словесности
каждый раз
уже не фрагментарно —
постэмбриональный,
предобморочно живой
— мне страшно, Господи!
как, Боже мой, мне страшно!
стань господином моим
поблажку дай
и повтори:
не бери меня с собой
в этот серый-серый свет
мне без неба хорошо
я — оставленная речь
Автор о себе: «Родился в Архангельске. На этом можно и закончить. Дальше только стихи и любовь к Соне, без которой они бы писались хуже». Публиковался в журнале «Прочтение».
Илья Склярский
На свист
Так много моли в старом пиджаке так много старых пиджаков на мне и я иду раскинув руки и в рукава влетают всяки штуки как птицы галки и сороки мне кажется я мальчик в водостоке застрявший книзу головой скажите мне кто я такой
Текст самоидентификация я это я сдавайся расселся там и думает что может меня сроднить с любой трагичной рожей портреты галерея кресла смотрите я висю всем очень интересно
На липкой обуви следы мы перешли с тобой на ты а я уже седой как дым как паутина как полынь заполнил лёгкие дышу на свой же отзываюсь шум обратный перевод вульгаты всевышний компас-пеленгатор струёю из сонорных звуков себе себя как центрифуга передаёт пустотный писк он парадиз он конформизм
И нет пути наоборот и солнце не меняет ход стоит прибито будто нимб и мы пожалуй постоим
Об авторе: Студент третьего курса Литературного института имени А.М. Горького. Организатор регулярных литературно-перформативных вечеров «Литреформа», редактор журнала «Нате».
Дариа Солдо
***
одичалый нильс и дикие гуси
летели домой
одичалого нильса и диких гусей
обезвредила ПВО
падали пух
и перья
и прах
на рождественский пряничный дом
спите милые спите
сладким сном
…а ветер играл бесхозными
куколками шелкопрядов
больше не надо
пожалуйста
больше не надо
Об авторе: Поэтесса, прозаик, музыкант. Родилась в 2001 году в Хорватии, с пяти лет живёт в Москве. Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова, учится в магистратуре на филфаке НИУ ВШЭ. Стихи публиковались на портале «Полутона», в журнале POETICA, в «Метажурнале» и тг-канале «Негромкие стихи». Ведёт группу со стихами «хрусталики глаз звенят». Сочиняет песни на стихи поэтов XX-XXI вв. (Ахматова, Тагор, Рильке, Лорка, Бородин и др.) и на свои собственные.
Иван Сорокин
***
я детским цепким взглядом
с квартирного балкона
перебираю и целую
дугу зелёного газона,
парковку,
выход в переулок,
изгиб района.
цветёт мелодия железа
и солнце греет в узловые точки.
засахарены бабка с огурцами
заборчики с налипшим пухом
и очередь на входе
в жкх.
но вот сереет воздух,
сужая мир
в прокат тележки
меж супермаркетовых полок
воскресным вечером.
в траве стаились насекомые,
бактерии в земле.
не потерять себя и переделать всех.
воспоминанию необходим реципиент.
душа
тяжёлая
как мраморная тонна
опустится на спальник.
квартиру ту —
сдадим в аренду.
Об авторе: Родился в 1999 году в Москве. Студент второго курса Литературного института им. А. М. Горького. Публиковался в журнале «Формаслов». Входил в премиальный список Международного литературного Волошинского конкурса 2022 года в поэтической номинации «При жизни быть не книгой, а тетрадкой…». Дипломант поэтического конкурса Литинститута «Новые имена 2022 — 2023». Живёт в Москве. Публиковался в журналах «Новый мир», «Формаслов» и др.
Евгений Сыроваткин
Станция «Масловка»
обнимая поникшее мясо
не кляни узловая излёт
тут по ветру вздымается насыпь
да и под ноги масть не идёт
глинозём перочинный обувку
клонит лечь на сучки и штыки
и на всякую личную букву
западают собачьи клыки
больше клавишей белые зубы
рад бы скорчить ладошкой бульдог
и присутствия катится убыль
по сверкающим веткам дорог
а в ручьях гепариновой крови
на песчаной подножке ларька
с опрокинутым черепом вровень
одинокая бродит рука
и не может привычных отверстий
обнаружить в коросте волос
словно ищет в потёмках инверсий
но найдёт только то что сбылось
Об авторе: Родился в Воронеже в 1982 году. Учился в Воронежском Художественном училище и Воронежском государственном педагогическом университете. Был инициатором нескольких независимых образовательных проектов, направленных на изучение неофициального искусства советского периода. Работает преподавателем.
Анастасия Филатова
***
речь твоя звучит голубым штилем
белизной стены, подкованной к лету
диким виноградом
песочной тенью морских узлов
речь твоя поющих садов
ветвистый ансамбль
держит солнце она
на булавке времени
речь твоя
головокружение
прозрачная как молоко
именами архангелов и
драгоценных оленей
скажет разом: быть
крýгом
речь твоя
десятками рук обнимает ночь человечью
Об авторе: Родилась в городе Ростов-на-Дону. Окончила Ростовский колледж искусств, несколько лет преподавала в детской музыкальной школе. В 2018 году переехала в Москву и поступила в Литературный институт им. А. М. Горького (семинар Олеси Николаевой). Публиковалась в журналах «Лиterraтура», «Прочтение», «Формаслов», на портале «Полутона» и в научном студенческом журнале «Актуальная классика». Живёт в Москве.
Анна Чиранова
***
память — заменимая лампа, две половины яблока,
семь пифагорейских ладов.
никто не заметил тебя, сливовое дерево на обочине,
никто не привык к тебе, но всегда вспоминает.
одну половину яблока, кажется, оставили в раю
(искали под подушкой, на полке для ключей):
«пусть будет дикая яблоня и чужая, ничейная память:
о том, чего не видели и не знаем».
Об авторе: Поэтка, исследовательница, переводчица. Родилась в 2004 году в Саранске. Живёт и учится Москве, студентка кафедры классической филологии МГУ им. Ломоносова. Публиковалась на порталах «ποίησις as is», «всеализм», в журналах «Пироскаф», «Флаги».
Кирилл Шубин
Λ и Κ
простёгано небо с вечера до утра —
тяжелы несмыкающиеся веки частиц.
пурпуровые пальцы кладут стежок за стежком,
насквозь прошивают заточенные глаза. и запястья
дёргаются, колют — прокалывают иголочками-
спектрами: их мёрзлое тепло рубит и фасует,
перетасовывает холод ветра с облаками,
и весь тот воздух, что кружится между ним.
нить-пояс — ремешок глухого Солнца.
извивы-точки растянутой прямой:
кусочки листьев белы, и стволы побелены,
вяло-беленные губы, рты; известняковые зеркалоносцы
взбивают спектр, рассеянное тепло, —
обручает он морды рек с ковриками порогов.
аромат бел высохших вод. шершавы языки стоков.
свет стёрся в прах, ставящий печать
на контурах ослеплённых: бормочут,
топорщатся, держатся за выступы породы.
и хоть глаз закатился, сколько ещё иголок
под луной, двоящейся от чужой буквы.
ветер покачивает башмаки уставшего Солнца,
и когда трава спутывается с шерстью,
когда хлорофилл будто раскрывается
и рассматривает твои колебания волн,
линза выгибается в ощущениях вокруг:
двери хлопают ветер по спине,
поезд падает на грудь клевера,
и роса перетекает по оставшейся вере.
и эти хлопки ресниц кажутся жуткими:
поймать за руки, толкнуть в спины —
застывшие слова, вытягивающие
из мигающих, тусклых укрытий,
из-под выцветших покрывал
на этот вытянутый по швам яркий-
яркий свет,
оглушительный, колкий, очищенный
Об авторе: Родился в Лысьве (Пермский край). Учится на филологическом факультете МГУ. Публиковался в журналах «Флаги», «Прочтение», «Формаслов», ROSAMUNDI, POETICA. Живёт в Москве.
