Светлана Хромова — поэт истинно московский, в лучшем смысле этого слова. В ее стихах всегда есть лирическая героиня и — город, в котором она выросла, который любит. Приметы Москвы, даже не называемые прямо, присутствуют постоянно — как звук колоколов старинных церквей, привычный по утрам, как гул машин на дорожных развязках. Героиня противостоит грубой действительности — внутренней силой своей души. Проходит ли даром такой вечный антагонизм мира духовного и мира прагматичной реальности — нам хорошо известно. Не проходит. Но порождает замечательную, тонкую поэзию — сдержанную и чувственную одновременно. 
Яна-Мария Курмангалина
 
Светлана Хромова — поэт, прозаик. Родилась и живёт в Москве. Окончила Литературный институт имени А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Литературная учёба», «Пролог», «Дети Ра», «День и ночь», «Октябрь», «Москва», газетах «НГ-Exlibris», «Литературной газете» и др. Автор книг стихов «Память воды» (М.: Воймега, 2011), «Непоправимый рай» (М.: Воймега, 2018), книги прозы «Совместное дыхание» — (М.: АСТ, 2018: электронная версия; М.: Книжный мир, 2020). Ведущая авторской программы Литературного радио «Экспозиция. Поэзия и проза наших дней».
 

Светлана Хромова // Станция «Бесконечная»

***

Она вышла во двор,
Во дворе земля,
Из земли растут дубы, берёзы, и ели.
За горизонтом облачная петля,
Птицы склевали вишню, что собрать не успели.

Кто они были — дрозд ли, скворец?
Ветки шумят листвой, оставшись без ягод.
Сколько не вейся, отыщется твой гонец,
Несущий весть — больше не будет тягот.

Но пока земля несет её, как река,
Как былинку ели её качают.
Она спрашивает, где остаться наверняка —
Деревья не отвечают.


***

На крутом берегу — здесь весна поёт,
Бутылка водки смотрит на воду и на небо.
К дому торопится пешеход,
А мы прозрачны и немы.

В наших руках лишь хлеб
И вселенской любви печаль,
Что теперь делать — никто у нас
больше не спросит.
За что теперь вместе нам отвечать?
Свет кристален и смертоносен.

Всё хорошо, ветер свеж от Москвы-реки.
Пальцы — что водоросли в воде.
И не стоит думать иначе
О лучшей жизни,
Драгоценной твоей судьбе.


***

Не пройдёт остроглазая смерть,
Но останется в вымытой раме
Свет окна, на который смотреть
И ребёнку, и деду, и маме.

Лето в городе. Пахнет сирень,
Запоздалые окна мерцают.
У прохожего долгая тень
Убывает, потом прибывает.

Словно мысли не сходят с лица,
Словно вертится вечная пленка.
Где тропа от конца до конца —
Неизбывна земная воронка.

На бульваре светлее, чем днём.
Музыкант в переходе играет.
Жизнь идёт за сердечным огнём,
Повторяя, что так не бывает.


***

Ерунда, текстовая заметка,
Утро, завтрак, рабочий покой.
Предпоследняя нервная клетка
Расставаться не хочет со мной.

Выходи, словно бог, на природу,
Пой один, словно зяблик с земли.
Это будет в любую погоду —
Поплывут городов корабли.

В них младенцы и взрослые дети,
Очень много детей и людей.
Ничего не изменишь на свете,
Не приходит других новостей.

Только изморозь, утро и ветер,
Яркий свет в приподъездной пыли.
Ничего не изменишь на свете,
Небо, солнце, дома, корабли.


***

Стал привычным бессменный ад.
Старый дом, а за домом сад,
У окна качается колыбель —
Вместо этого долгий, как день, тоннель,

По нему сто солнц и одна звезда,
По нему машины и поезда,
Бесконечны дороги, им нет конца,
А вокруг ни камня, ни деревца.

Как оставить это — кому и где?
Вот идёшь, как живая — а тьма темна,
По любви, как по сердцу, самой живой воде,
У которой нет дна.


Бесконечная

Отвези меня, электробус,
На станцию «Бесконечная»,
Где льются мёд и вино,
А под ногами тёплый песок.

На станции «Бесконечная»
Мы забудем, кто мы такие,
И заново выберем себе друзей и возлюбленных,
Тех же самых, что были с нами,
Когда мы помнили обо всём.

Как были счастливы во дворе,
Или на крыше нашего дома,
Скатываясь с самой высокой горы с трамплинами.
Как пахла сирень у подъезда,
А из окон тянуло жареным луком.
Хотелось вырасти побыстрей —
Ведь дальше всё должно было стать ещё лучше.

Отвези меня, автобус, на станцию «Бесконечная»,
Там твои сиденья станут пухлыми и мягкими,
А на стенах вырастут прозрачные коробочки с билетами.
Опустить монетку и вытянуть один, если повезёт, счастливый —
Это было легко, словно покормить рыбок,
И думалось — дальше будет ещё лучше.

Отвези меня, трамвай, на станцию «Бесконечная»,
В Москву, где по улицам ходят троллейбусы,
А мы пьём пиво на Тверском бульваре.
Сирень пахнет так же, как пахла тогда у подъезда,
И так хорошо, что лучшего и не надо.

Может быть, это и была станция «Бесконечная»,
Под весенним клёном, напротив Литинститута.
Только мы не знали об этом,
И потому просто встали
И пошли дальше.

На станции «Бесконечной» ты поцеловал меня в плечо.
Солнце на улицах Москвы
Задрожало, вспыхнуло и погасло,
И запылало снова,
Как никогда раньше.

А теперь я ищу
Автобус, троллейбус, трамвай
До станции «Бесконечная».
Но никто туда не идёт.
Наверное, у водителей какая-то неправильная карта,
Или другие маршруты.
Я поищу ещё,
Поищу.

Редактор Яна-Мария Курмангалина – поэт, прозаик. Родилась в 1979 году в Башкирии. Детство прошло в Западной Сибири, юность – в Краснодарском крае и Ростове-на-Дону. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар В.А. Кострова) и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С.А. Герасимова (мастерская А.Я. Инина). Автор пяти книг, в т.ч. сборника стихов «Спит Вероника» (Стеклограф, 2019). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах: «Новый берег», «Гвидеон», «Дружба народов», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Эмигрантская лира», «Гостиная», «Этажи», «Байкал» и др. Участник программы содружества стран в области литературы «Минская инициатива», участник студии сравнительного перевода «Шкереберть» журнала «Дружба народов». Дипломант Волошинского конкурса (2015), призер поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай», фестиваля «Петербургские мосты» (2018), победитель конкурса «Эмигрантская лира» (2018) и т. д. Заместитель главного редактора журнала «Эмигрантская лира».