Дмитрий Гвоздецкий — минималист, а в этом деле нужен особый глаз — вытачивать нечто малое, но ценное и полное в себе. А уже из крепких кирпичиков надёжнее строить целое, свой мир, да хотя бы и не свой, дай бог отремонтировать тот, что есть. Ведь окружающее крошится наперегонки с восстановительными работами, и неизвестно, кто быстрее. «Опасно быть / мужчиной / женщиной / человеком / многоклеточным организмом / любым организмом», опасно быть кем угодно, но быть надо. Большие тексты Гвоздецкого — танец лепестков небольших, от их движения читатель входит в транс, в просветлённое состояние. И это совсем не то патентованное освещение, которое наперебой рекламируют, и «я наелся света / до солнечной рвоты», нет. Ничего, мы ещё увидим световые волны на нужных частотах.
Михаил Квадратов

 

Дмитрий Гвоздецкий родился в Москве в 1989 году. С 2016 года член секции поэзии Московского союза литераторов. С 2018 по 2020 год учился на мастер-классах поэта и литературного критика Людмилы Вязмитиновой. В 2020 году издал книгу стихов «Фосгеновое облако». Публиковался в онлайн-журналах «Прочтение» и «Формаслов», на сайтах «Полутона» и «45-я параллель». Автор и ведущий литературного Youtube-канала «Dобыча Rадия».

 


Дмитрий Гвоздецкий // Опасно быть физиком

 

***

учусь читать в оригинале
азбуку жизни
букварь взросления
учебник по кризису среднего возраста
для начальных классов
(пред)пенсионное удостоверение
эпитафию босоногому детству
некролог розовощёкой юности

газету правда
правда не ту
о которой вы подумали
а ту какой могла бы быть
газета правда
если бы в ней напечатали

правду о том что нельзя
построить чистое светлое будущее
грязными по локоть руками

правду о том
что своя слеза солонее
но миллионы чужих слёз
солонее своей слезы

правду о том
что те кто тебя любят
делятся на две категории

на тех кто любит тебя
как воздух
то есть не мыслит своей жизни
без тебя

и на тех кто любит тебя
как стейк
прожарки medium raw
тающий на языке
исчезающий где-то внутри
наполняющий тело теплом
оставляющий приятное послевкусие

сытно ли тебе милая
вкусно ли тебе дорогой друг
не хочется ли добавки

у меня ещё осталось
немного меня
не самые лакомые кусочки
но с майонезом пойдёт

 

***

наблюдал как во время прогулки
молодая мама
объясняла детям
что нет никакой радости
в том чтобы вырваться вперёд
за счёт чувств другого

вы меня понимаете
спросила мама
после небольшой паузы

и мне показалось
что дети
поняли

 

***

у меня сломалась
система распознавания
свой–чужой

 

***

когда я
нервничаю
я
ёрничаю

 

***

у меня аллергия
на колючую проволоку

 

Про ждать


…ждать — значит обгонять, значит чувствовать время и настоящее не как дар, а как препятствие, значит, отвергая их самостоятельную ценность, упразднить их, духовно как бы через них перемахнуть. Говорят, когда ждёшь, время тянется. Но вместе с тем — и это, пожалуй, ближе к истине — оно летит даже быстрее, ибо ожидающий проглатывает большие массы времени, не используя их и не живя ради них самих.

Томас Манн «Волшебная гора»


1

ждёшь лета
чтобы ждать когда кончится лето
чтобы ждать лета

2

ждёшь чтобы ждать

ожидание = жевание
жевание собственной жизни

жуёшь плёнку
как старый магнитофон
безымянной китайской фирмы

исчезают целые сцены

искорёженные дни
не выдерживают ждущих зубов
утопают в помехах

воцаряется тёмный экран

3

ждёшь свидания
жуёшь свидание
в ожидании
следующего свидания

4

ждёшь
жуёшь

жуёшь день
жуёшь неделю месяц
жуёшь ужин с родителями
жуёшь прогулку с друзьями
жуёшь улыбки объятия
признания в любви расставания

жуёшь день
рождения любимого человека
жуёшь первый
шаг своего первенца
жуёшь последний
кусок пирога
ни с кем не желая делиться

5

жуёшь годы
чтобы стать взрослым
жуёшь годы
чтобы получить повышение
жуёшь годы
чтобы выплатить ипотеку
жуёшь годы
чтобы выйти на пенсию

жуёшь годы
чтобы перестать жевать

 

***

я наелся света
до солнечной рвоты
до люминесцентной дрожи
до неонового забытья

больше не могу смотреть
ни на что, что хоть немного
светлее ноябрьских сумерек

больше не могу касаться
ничего, что теплее
подтаявшего льда

больше не могу
обращаться по имени
ни к одной свете
не могу читать стихи
михаила светлова

стихи дениса новикова
в которых
растекаясь, рябит светотень
более-менее терпимы

но единственное
что меня по-настоящему огорчает
больше не могу пить
светлое пиво

вполне можно ограничиться
тёмным пивом
но хочется
нефильтрованного
светлого
пшеничного пива
того, что немцы называют
вайсбир

 

***

палёное небо
сшитое
рабоче-китайскими руками
за три с половиной
рисинки в час
в одном из подвалов
поднебесной

запахло палёным
едва коснувшись
весеннего солнца

 

Опасно быть физиком

Опасно быть
физиком
математиком
поэтом
продавцом
сантехником
балериной
поваром
влюблённой девятиклассницей

Опасно быть
случайным прохожим
дворником
водителем автобуса
школьником
младенцем
генеральным директором нефтяной компании
журналистом
полярником
алкоголиком

Опасно быть
хирургом
и вообще врачом

и пациентом

Ничуть не менее опасно быть
пенсионером
официантом
охранником
дрессировщиком
космонавтом
художником-реставратором
любителем компьютерных игр

Опасно быть
матерью-одиночкой
матерью-героиней
будущей матерью
праматерью
счастливой матерью семейства
такой-то матерью
и любой другой матерью

Опасно быть
мужчиной
женщиной
человеком
многоклеточным организмом
любым организмом

вселенной
космосом
богом

опасно быть
в эпоху метамодерна
и трансгуманизма

 

Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).