Проза Анастасии Роговой — честная, спокойная, взгляд внимательный, язык точный и яркий. Узнаваемые пейзажи и натюрморты окружающей жизни; прошли времена, когда не признают соседа по подъезду родной хрущевки, хотя учились в одном классе, однако один обхитрил и разъелся, а второй спился. Дети их уже порознь, но кто-то еще порывается отомстить. Несколько поколений — и сообщество уравновесится. Пассажиры заняли места на неудобных полках. «Вокруг молчала Русь». Все как обычно.
Михаил Квадратов

 

Анастасия Рогова — сценарист, драматург, писатель, критик и журналист. Член Союза российских писателей. Живет в Подмосковье. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького и киношколу Александра Митты. Работала журналистом в газетах «Российская газета», «Вечерняя Москва», «Известия» и других. Рассказы, повести и критика публиковались в журналах: «День и ночь», «Бельские просторы», «Нижний Новгород», «Вопросы литературы», «Роман-газета», «Сибирские огни», «Юность», EX Libris, «Литературная газета», литальманахе «Тула» и других. Лауреат литературных премий и фестивалей: «Русский Гофман», «Петроглиф», «Согласование времен», «Внезапная реальность», «Детское время». Автор подростково-сказочного романа «Волчье солнце». Лауреат конкурса Экологической палаты РФ «Пишем и делаем кино. Спасем планету».

 


Анастасия Рогова // Нонсенс

 

Миллионеры

Коля и Серега стояли за столиками в одной из забегаловок Ленинградского вокзала. Оба пили из одинаковых пластмассовых стаканчиков одинаковые по цвету и вкусу, но разные по названию напитки — чай и кофе. За другими столиками употребляли более серьезные жидкости — водку и крепкое пиво.

То и дело звучал с невидимых высот размеренный женский голос, объявляя об отправке поездов. Поезда уходили с грязного, шумного вокзала в какую-то далекую, вероятно, необыкновенно красивую и интересную жизнь. Но уши Коли и Сереги, привыкшие к привокзальному гаму, совершенно не реагировали на смысл слов, которые лил сверху голос невидимой женщины.

— Я последний раз работал на прошлой неделе. — Глядя в чашку с остатками чая, сказал Коля. — И то, так — с одним чуваком старухе пианино из квартиры вынесли.

— Ничего, скоро праздники эти долбанные кончатся, пойдет работа. — Ответил Серега, прихлебывая остывший кофе.

— Ага, как же, пойдет… — Мрачно сказал Коля. — За квартиру платить нечем, третью неделю где попало ночую. Вон и ребята без дела пьют.

Серега посмотрел на соседний столик. Разогретая компания уже начала бузить.

— На улице январь месяц, на лавке не поспишь. — Еще более мрачно продолжал Коля. — И что мне делать? Воровать?

— Женись на москвичке. Будешь спать на диване у телевизора и есть суп с фрикадельками, — посоветовал Серега.

— Иди ты, — ухмыльнулся Коля. — Я даже на английской принцессе и то б не женился.

— Тогда наслаждайси своей трехкомнатной квартирой — Ярославским, Ленинградским и Казанским, — подмигнул ему Серега. — Или жди, когда тебе дядя из Америки миллион в наследство оставит.

— Какая там Америка, — рассмеялся Коля, — мой дядя в деревне не просыхает. Умывается только на Девятое мая. Так что миллионер нам не светит.

— Угу, — согласился Серега. — А я знаешь, что иногда думаю?

— Что?

— Вот бы я шел там у себя в деревне, зимой. Холодно бы было, ночь и снега до фига. И попался бы мне навстречу Абрамович, в одних трусах. Стоит, мерзнет — заблудился. Я бы его спас: подошел бы к нему, здравствуйте, мол, Роман Аркадьевич, что Вы тут мерзнете, пойдемте ко мне домой. Куртку бы ему отдал. А он бы меня в Англию забрал и устроил в Лондон на стадион уборщиком.

Пока Серега рассказывал, Коля смотрел на него, открыв рот. Глаза его округлялись все больше, но под конец он не выдержал и упал животом на стол. Он так хохотал, что поперхнулся и долго не мог откашляться. Серега смущенно улыбался.

— Ну ты загоняешь! — наконец смог вымолвить Коля. — Абрамович! В твоей деревне! В трусах! Придумал! И потом, если б уж он тебя взял в Англию, то не уборщиком, а главным администратором на стадион устроил! Эх, ты!

— Да ладно, помечтать-то можно, — отмахнулся Серега. — Ты, короче, поторчи тут, а я пойду себе шаурму куплю. Жрать хочу, сил нет. Приду сейчас.

Коля кивнул и отставил в сторону пустой стаканчик. Они с Серегой были земляками. Оба из Владимирской области, оба приехали в Москву на заработки, перебивались на съемных квартирах. У Сереги дома осталась жена и дочка, которых он не видел уже больше двух лет, и денег им не посылал. Коля предпочитал себя семейными узами не связывать, имея в глубине души смутную мечту встречи с чудом посреди жизни. А то вдруг чудо явится, а он женат и не сможет воспользоваться.

В забегаловку зашел молодой парень с обветренным лицом, увидел Колю и устремился к нему.

— Привет, Колян. Что делаешь?

— Хэлло, Гришаня, — невнятно ответил Коля, хлюпнув чаем. — Ничего не делаю, чай пью. У тебя-то как?

— А! — махнул рукой Гриша. — Ничего хорошего. Вообще пустой. Не идет работа. Опер`а, сволочи, плати им каждую неделю, и пофигу, есть у тебя что, или нет. А сами даже наколку приличную дать не могут. Вчера один дал, так там вообще пусто оказалось, как раз ему почти все и ушло.

Гриша подвизался вокзальным карманником. На вокзал он ходил каждый день, как на службу. С местной полицией у него, как и у остальных карманников, был договор, по которому он за право работы на их территории выплачивал им еженедельно определенную сумму.

Если же Гриша плату задерживал, то его забирали в отделение и там воспитывали: били и объясняли, что жадность — это очень плохо. Жилья у него своего не было, и спал он, в основном, в электричках. Иногда Грише удавалось поймать удачу за хвост и обчистить состоятельную жертву, тогда он пропадал с вокзала на неделю-две, а потом снова возвращался, без денег и с больной головой.

Гриша занял у Коли пятьдесят рублей на пиво и ушел. Коля уже решился взять себе еще чайку, как вдруг в кафешку влетел взбудораженный Серега.

— Слышь, Колян, пошли скорей, тема есть! — быстро проговорил он и выскочил из кафе.

Коля побежал за ним.

— Короче, — объяснял на ходу Серега, — помнишь мужика, у которого мы телефоны в залог оставляем?

— Ага, и чего?

— Он халтуру предлагает. Полчаса дела, по штуке каждому. Я еще с собой Толика взял. Вон он.

На улице, у входа в вокзал, маячила длинная лопоухая фигура Толика, искателя счастья из Тульской области.

До своих московских скитаний Толик жил в деревне и разводил кроликов. Родители его и братья тоже разводили кроликов. Поэтому Толик, едва вернулся из армии, сразу же сбежал в Москву, подальше от кроликов и невесты, которую ему подыскали родители.

— А что делать-то надо? — на бегу допытывался Коля.

— Сейчас скажу.

Серега свернул за здание вокзала и понесся к палаткам на площади. За ним поспевали Толик и Коля.

— В общем, у него один миллионер запросил трех человек, чтоб нормальные и с паспортом. Ему там кое-что купить надо, а ему не продадут, потому что такую покупку только один раз на одно лицо оформляют. И вот мы типа купим, вместо него, а он нам за это по штуке даст, — торопливо объяснял Серега.

— Постой, погоди, это развод какой-нибудь, — засомневался Коля, замедляя шаг. — Какой еще миллионер, из Америки?

— Из Новосибирска, — ответил Серега.

Они втроем подошли к палатке, на которой болталась вывеска: «Купля-продажа, б/у телефоны, медали, ордена».

Серега заскочил внутрь, и через минуту вышел обратно, в сопровождении упитанного короткошеего мужика в кожаной куртке.

— Привет, парни! Поехали, — поздоровался мужик и кивнул, приглашая за собой.

Вчетвером они спустились в метро и проехали несколько станций по кольцу. Дорогой Коля украдкой посматривал на мужика. Мужик был как мужик, не похож на миллионеров. Хотя Коля не знал особо, как миллионеры выглядят, его дистанционное знакомство с миллионерами ограничивались Абрамовичем.

Мужик в кожанке уверенно привел их к огромному зданию банка, уютно спрятанному в тупичке. У дверей мужик остановился и позвонил по сотовому.

— Да, да, это я. Прибыли.

Через несколько минут на банковскую парковку причалил черный джип класса «люкс», из которого вылезли сухонький, бодренький старичок в сером костюмчике и здоровенный парень в черном. В одной руке парень нес небольшой дипломат.

Старичок подошел к ребятам, вежливо поздоровался со всеми за руку, окинув каждого из них внимательным взглядом.

Коля и Серега переглянулись, увидев на руке старика золотой браслет толщиной в два пальца.

Старичок зашел в банк. Мордоворот в костюме не отставал от него ни на шаг. Мужик в кожанке и ребята зашли следом. В банке мужик откланялся, передав работяг с рук на руки парню с дипломатом.

— Вы, ребят, тут подождите немного, вас позовут, — низким, красивым голосом остановил их телохранитель старичка.

Серега оглянулся, увидел стулья, и они втроем уселись в сторонке. В банке началась заметная суета. Захлопали двери, забегали серьезные упитанные дяди в деловых неброских костюмах. Активизировались кассирши.

А в центре всей этой суеты сидел на креслице старичок и аккуратно улыбался.

Прибежал какой-то очень важный тип, перед которым все сотрудники банка затрепетали от благоговения. Тип за руку поздоровался со старичком, и они заговорили. Ребята сидели и наблюдали всю эту суматоху.

— Видал, как забегали? Говорю ж тебе — стопудово миллионер. Без всяких, — подмигнул Серега.

— Эх! Вот был бы я миллионером… Хоть одним бы миллион мне сейчас дали, — вздохнул Толик, который с любопытством вертел головой по сторонам.

Особенно его внимание привлекли кассирши за окошечками, которые принимали деньги. Много, очень много денег. Разноцветные евро, приглушенно-зеленые доллары, голубые и красные отечественные купюры, текли под гибкими белыми пальцами кассирш, как река цветов. Шел неслышный танец под неслышную музыку — это деньги кружились в чудном хороводе. И завораживающий ритм денежного танца захватывал в себя все и вся.

Все трое вспотели, Толик даже снял шапку. Взгляды ребят, помимо их воли, тянулись к деньгам. Прилипали к ним, не могли оторваться.

— И что б сделал, если б тебе миллион дали? — прищурился Серега.

— У-у-у! — Замычал Толик, — я б такое сделал… Такое!

— Ничего б ты не сделал, — заявил Серега.

Глаза его блестели так ярко, как Коля раньше никогда не видел.

— Нет, сделал бы! — заупрямился Толик.

— Представь, вот тебе прямо сейчас дали бы полный чемодан денег? И что?

— Ну… — задумался Толик.

— И ничего! — уверенно объявил Серега. — Ты бы их спрятал дома под кровать, и трясся бы. Из дому бы выйти боялся, вдруг украдут или тебя по башке кто стукнет и ограбит. Ты бы тратил оттуда по чуть-чуть на всякую фигню, и ничего путного бы не сделал.

— Я бы машину купил! — чуть не заплакал от обиды Толик. — Сам ты….

— Не купил бы, — покачал головой Серега. — Я, короче, один раз выиграл в аппараты триста тысяч.

— Да ладно? — ошалел Толик. — Триста?! В аппараты? Так не бывает.

— Бывает, бывает, — вмешался Коля. — Выиграл, было такое.

— И что ты с ними сделал? — воскликнул Толик.

— В том-то и дело, что ничего, — вздохнул Серега. — Туда-сюда…Телки, бары, гостиницы, кабаки, еще играл… Короче, прогулял все до копейки. Раздавал всем направо и налево — кому тысячу, кому пятихатку… Так вот и ушли все.

Толик хотел что-то возразить, но не успел. К ним подбежала красотка в строгом темно-синем костюмчике и провела их в кабинет.

Там все трое заполнили бланки на покупку, по которым каждый приобретал золотую коллекционную монету достоинством десять тысяч рублей и стоимостью два с половиной миллиона.

В бланках указывалось, что приобретают покупку они на средства такого-то гражданина РФ. Старичок сидел рядом и добродушно подмигивал им.

Когда бланки были заполнены и подписаны, то мордоворот открыл чемоданчик и начал выкладывать оттуда толстые пачки денег, которые кассирша за окошком быстро пересчитывала.

Деньги мелькали перед самым носом троицы с вокзала. Они смотрели, завороженные, впав в какой-то странный ступор: полусонное, помутненное состояние ума. И все, кто находился при передаче денег, включая главного босса, так же трепетно и зачарованно смотрели, как пачки купюр уплывают из одних рук в другие.

Только один старичок со скукой поглядывал на часы.

Наконец, все было просчитано, и в кабинет принесли четыре плотно упакованные коробки.

Мордоворот открыл и проверил: в каждой, словно в уютной постельке, лежал тусклый, идеально круглый диск из чистого золота, с выбитыми на нем знаками. Коля удивился размеру монеты — он мог бы взять ее обеими руками.

Монеты упаковали и передали мордовороту. Старичок снова пожал руку главному боссу, присутствующие хором попрощались с ним, и все двинулись к выходу.

На улице старичок второй раз пожал парням руки, сказал им «спасибо», и сразу же нырнул в джип.

Мордоворот достал из кармана три пятитысячных купюры, вручил парням, выразил им благодарность и тоже сел в машину. Черная громадина медленно покатила из тупичка.

Коля, Серега и Толик остались стоять перед банком, сжимая в руках по оранжевой бумажке.

— Фу, — утер мокрое лицо шапкой Толик. — Закурить надо.

Все трое закурили, и тогда только очнулись.

— Вот мы идиоты! — с досадой хлопнул себя по коленке Серега. — Надо было у него по десятке попросить! Он дал бы, что ему! Точно дал бы!

— Ладно, чего теперь, — вяло махнул рукой Коля. — Пошли, пожрем, что ли по-человечески, суши каких-нибудь.

— Не, я пойду ставки делать, — у Сереги возбужденного сверкали глаза, он переминался с ноги на ногу. — Сегодня мой день, фартит! Точно — выиграю!

— Брось, лучше закуси нормально, — попытался отговорить земляка Коля.

— Колян, — весело крикнул Серега, уже убегая, — поем я или проиграю, результат-то один будет — дерьмо!

Он скрылся за углом. Коля покачал головой и направился в сторону метро. Толик понуро побрел за ним, ощупывая в кармане гладкую новенькую купюру.

 

Нонсенс

Из последних сил Лёха боролся с тигром: приснилось ему полосатое чудовище, которое кусало и царапало когтями, давило на грудь.

Леха отчаянно сопротивлялся, отпихивал слюнявую пасть и почти победил, когда мохнатое и тяжелое навалилось на него снова, а влажный язык прошелся по лицу.

Выругавшись, Леха перевернулся на бок, разлепил один глаз и увидел довольную серую морду маламута.

— Грей, гад, уйди, — простонал Леха.

Он попытался спихнуть пса с кровати. Грей рухнул боком на пол, но зато поднял лай, бурно выражая свой восторг от пробуждения хозяина.

— Ни одна баба мне так не радовалась по утрам, — расчувствовался Леха и спрыгнул с постели.

Грей вперед хозяина метнулся на кухню. Там воняло табаком, а на столе выстроилась целая армия бутылок. К сожалению, пустых.

— С утра выпил — весь день проспал, — пояснил Леха псу, что умильно заглядывал ему в лицо и вертел хвостом.

Леха проверил все бутылки — от виски, от коньяка, от водки на клюкве и даже заветную полторашку из-под домашнего самогона, которую утром притащил Серега, но не нашел ни глотка на опохмелку.

— Да, такие вот дела, ребятки, — задумчиво сказал Леха, глядя в окно, за которым сгущалась весенняя сырая ночь.

Грей гавкнул, напоминая, что не только Леха нуждается в подкреплении. Разогрев собачью кашу, Леха вынес миску на крыльцо и закурил, слушая, как чавкает маламут и как гуляет ветер над прудом.

Поселок спал — воскресенье, завтра всем на работу.

— Но не нам, — подытожил Леха, похлопав пса по холке. — Нам на смену только во вторник.

Грей встал на задние лапы, а передние положил Лехе на плечо. В таком положении он был выше хозяина. Леха чесал маламута за ухом и говорил, что он — наглая толстая морда, валенок и обормот, а пёс подвывал от избытка чувств.

Грей всегда находился в прекрасном настроении — это была отличительная черта его характера.

Из глубин дома доносился храп — Серега отдыхал после сегодняшнего.

Докурив, Леха натянул куртку, взял колонку, включил блютуз. Нездешний высокий голос зазвенел над поселком: «Джимми, Джмми, ача, ача».

— Обожаю, — сообщил Леха маламуту.

Грей радостно облизнулся и вильнул хвостом — он был готов к прогулке в три километра: к единственному магазину, где можно было затариться в любое время суток. Маламут наизусть знал весь маршрут, и уже вполне способен был ходить туда самостоятельно.

Рядом с единственным источником живительной влаги обычно паслись гаишники. Поэтому Леха поднял воротник и двинул пехом мимо полей под ритмы дискотеки 80-х. Грей носился вокруг, до жути похожий на волка — если бы не весело вилявший хвост.

У магазина стояла лишь одна машина — дорогая сверкающая иномарка. Подивившись, кто это рассекает по дерьму на такой «ласточке», Леха завалился в магазин.

Внутри было тепло, а на кассе сидела хмурая Нинка с ярко-красным ртом и округлыми пухлыми плечами.

— Привет, Нинок, соскучилась? — крикнул Леха, устремляясь к нужным полкам.

На крик обернулась не только Нинка, но и две поджарые блондинки, в стильных спортивных костюмах. Подняв брови, они проводили Леху скептическими взглядами.

— М-да, контингент, конечно, впечатляет, — сказала одна блондинка другой.

— Лучше бы так впечатлял ассортимент, — кисло ответила вторая.

Нинка мрачно посмотрела на обеих. Особенно на маникюр и на кожу. Такую кожу Нинка видела только в рекламе, ну или у себя в зеркале лет пятнадцать назад, до переходного возраста. Блондинки же явно приближались к возрасту «ягодка опять».

На ленте перед ними лежали готовые салаты, две литровые бутылки воды без газа, крекеры и леденцы.

Нинка, приняв вид надменный и независимый, пробивала покупки. В этот момент из зала вырулил Леха. Он звенел.

— Нинок, от души, — сказал Леха, вываливая все, что нес в руках и карманах, на ленту.

Блондинки брезгливо потеснились — Леха бесцеремонно вторгся в их личное пространство.

Правда, сам он этого не замечал — взгляд его был устремлен на Нинку, сквозь надменность которой начало пробиваться едва уловимое кокетство. Движения рук стали плавнее, белые руки плыли над лентой, словно лебеди над рекой. Уголок ярко-красного рта дрогнул, выдавая намек на улыбку.

Леха расстегнул куртку и просунул руку под футболку. Блондинки, подняв брови куда-то к темечку, наблюдали, как рука начала ритмично двигаться, изображая биение сердца, готового выпрыгнуть из груди.

— Нинка, третий день жарим для тебя шашлык, а ты все не идешь! — укорил Леха высоким нежным голосом.

— Э-э-м, простите, но вы не могли бы немного отодвинуться? — неприязненно произнесла вторая блондинка. — Мы тут как бы покупаем.

— Извиняюсь, — мирно подчинился Леха, отступая на шаг влево.

— Нонсенс, — вполголоса пробормотала первая блондинка.

Нинка пробила последние покупки, блондинки собрали их в пакет, и вышли из магазина.

— Ай!

Одна из блондинок шарахнулась в сторону, другая едва не уронила пакет, от приветственного «гав».

— Фу, — крикнула первая на Грея.

Но Грей только улыбнулся еще шире, высунув язык, и завилял хвостом.

Блондинки ретировались в свою «ласточку» и, на прощанье сверкнув габаритами, тронулись в ночь.

— Напомни мне, зачем мы сюда приехали, — сказала та, что за рулем.

— Тут у Семы родовое гнездо, — ответила вторая, открывая бутылку с водой. — Есенинские березки и вот это вот всё.

— А могли бы поехать на випасану, — заметила первая. — Все равно Сема контракт не подпишет. Только мозг выест.

Вторая блондинка собралась было ответить, но облилась водой — «ласточка», вползая по грязи в горку, взвизгнула и резко стала.

— Так, еще не хватало.

Блондинка за рулем переключила передачу на заднюю и попыталась отползти обратно. Колеса с натугой жужжали, но машина встряла еще прочнее.

— Черт.

Обе блондинки выбрались на улицу. Колеса глубоко ушли в черную колею.

— Сейчас еще попробую, — быстро сказала первая и вернулась за руль.

Двигатель ревел, грязь чмокала, «ласточка» качалась туда-сюда, увязая глубже и глубже.

— Никак? — крикнула первая.

Вторая отрицательно покачала головой. Первая снова вылезла из машины, и они осмотрелись по сторонам. Кругом были ночь, тишина и Русь.

— Отлично, — сказала первая, доставая вейп. — Вызывай эвакуатор.

У второй засветился телефон. Минута прошла в молчании.

— Ну?

— Карты не прогружаются.

Прошла еще минута.

— Да господи, погугли просто: эвакуатор, Владимирская область, — раздраженно приказала первая.

Нагугленный номер не брал трубку. Все десять звонков. Второй найденный номер сначала тоже не брал, потом просипел хриплое «Да». Услышав о проблеме, сообщил, что приехать может только утром. Сейчас — никак.

— Великолепно, — подытожила первая.

Вторая достала сигареты.

— Обычные? — удивилась первая.

— Ситуация располагает.

— Тогда и мне дай.

Обе стояли и курили, глядя на ночное небо. И тут в глубине улицы засияли огни, и неземной голос запел «Джимми, Джимми…». Блондинки напряженно всматривались во мрак. Голос приближался, а вместе с ним и Леха. Он гремел в такт шагам.

— Простите, — окликнула его первая блондинка. — А вы не знаете какую-либо местную службу эвакуаторов? Мы застряли.

Леха остановился и присмотрелся к ситуации.

— Эвакуатор не приедет, — сообщил он. — Потому что ближайший только в Александрове. И в запое.

— Э-э-э…

Блондинки снова переглянулись. Леха поставил колонку на обочину.

— Грей, карауль, — обратился он к маламуту. — Давай за руль. — К блондинке.

Блондинка быстро уселась обратно.

— Медленно газуй. Раскачивай. Назад! Вперед! Да что ты…

— Послушайте! — выкрикнула блондинка через окно. — Не получается же! Что я сделаю?!

— Понятно, — сказал Леха. — Лопата есть с собой?

Блондинки переглянулись.

— Нет.

— Понятно.

Леха осмотрелся по сторонам. Направился к темневшему за кругом света забору, пошарил там, и через минуту вернулся со старой ржавой лопатой.

— Посвети.

Вторая блондинка включила фонарик на телефоне. Леха молча и споро орудовал лопатой. Через несколько минут лопата вонзилась в грунт у дороги, а Леха сказал второй блондинке:

— Пошли вытолкнем.

Они вдвоем встали сзади, уперлись руками в пятую дверь. Ветер трепал волосы блондинки, вплетая их в темноту, вокруг молчала Русь.

— Не дави сильно, — предупредил Леха и крикнул: — Давай!

Двигатель завыл, Леха и блондинка вместе навалились, и машина пошла, пошла вперед, высвобождаясь из грязевого плена. Рванулась и выехала на ровную дорогу.

— Э-м, спасибо, — сказала вторая блондинка, плавным лебединым движением убирая за спину гриву волос.

Вблизи она увидела, что у Лехи на носу россыпь конопушек, а глаза опушены густыми, словно мех маламута, ресницами.

Леха молча кивнул, забросил на плечо колонку и ушел в ночь, сопровождаемый собакой и нездешним пронзительным голосом.

Блондинки молча смотрели ему вслед.

***

Серега проснулся от настоятельной необходимости испить воды. Испив, заглянул в спальню — Лехи на месте не было. Серега достал сигарету и вышел на крыльцо.

На некрашеных досках спиной к спине сладко спали Грей и Леха. Заветный пакет стоял на ступеньках рядом с колонкой. Серега сделал первую горькую затяжку, достал телефон и включил блютуз.

Чудесный голос радостно зазвенел, поплыл над прудом: «Джимми, Джимми… Ача, Ача…»

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).