Признаться, я очень люблю авторов, для которых тесная связь со своими корнями, языком, национальной культурой — не пустой звук. Мы все, родившиеся в СССР, росли в атмосфере взаимодействия с традициями и литературами советских республик; только здесь мог появиться такой журнал, как «Дружба народов», серьезных аналогов которому, как я считаю, больше нет нигде в мире. Но несмотря на то, что славянский речевой аппарат до сих пор спотыкается о тюркские фамилии (не буду показывать пальцем на свою), мы все принадлежим к огромному поэтическому пространству русской культуры, работая в ее поэтической традиции. Стихи Наиля Ишмухаметова полны находок как на уровне смысловом, зрительном, так и на уровнях лексики и фонетики: «пока привоя спичечная выя / ещё не выгнулась под бременем налива, / а мир — идиллия направо и налево, / уже тогда побеги боковые / свербят и чешутся в надкостнице зелёной». Метафоры цепляют на «мурашечном уровне» — например, вот так описывает поэт укладку помидоров в корзину: «в плетёный гроб сыновью голову томата / отправит властная рука, а может, руца, / и зёрна смелются, в аджику перетрутся». Как снегирь, обитающий во всем огромном российском пространстве, так и душа, вечная тема нашей традиции, облекается у поэта в образ этой птицы: «душно мне в твоей груди, / умоляю — отпусти, / полетаю снегирём / с вешней ласточкой вдвоём». Но не буду больше раздергивать стихи на цитаты — а то не остановлюсь.
Яна-Мария Курмангалина

 

Наиль Ишмухаметов — поэт, прозаик, переводчик татарской прозы и поэзии. Родился в 1964 году в городе Магнитогорске. В 1987 году окончил Магнитогорский горно-металлургический институт им. Г.И. Носова. Стихи, рассказы и переводы печатались в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Наш современник», «Юность», «Аврора», «Север», «Подъем», «Бельские просторы», «Байкал», «Литературная газета», «Литературная Алма-Ата», «Контрабанда», «День и ночь», «Казанский альманах», «Идель», «Казань», «Аргамак Татарстан». Стихи переводились на татарский и украинский языки. Член Союза писателей Республики Татарстан. Автор сборника «В поисках Неба» (Таткнигоиздат, 2014). Живёт в Казани.

 


Наиль Ишмухаметов // Человек построил дом

 

Наиль Ишмухаметов // Формаслов
Наиль Ишмухаметов // Формаслов

***

тот, кто есть в груди моей,
просит: отпусти скорей,
а иначе выйду сам
и пойду по небесам,
душно мне в твоей груди,
умоляю — отпусти,
полетаю снегирём
с вешней ласточкой вдвоём,
а потом вернусь домой,
отпусти, хозяин мой…

 

***

пока привоя спичечная выя
ещё не выгнулась под бременем налива,
а мир — идиллия направо и налево,
уже тогда побеги боковые
свербят и чешутся в надкостнице зелёной,
а всей-то радости у пасынка паслёна —
в тиши полночной нецензурные колядки
на пару с девой вислогрудой с дальней грядки,
а всех печалей — багровея, зреть, как рядом
сгрызает истово проказа Колорадо
цветущий чуб его подземного кузена…

…а прутик ивовый совьётся в плоть корзины,
и с каждым хрустом ветки близится расплата:
в плетёный гроб сыновью голову томата
отправит властная рука, а может, руца,
и зёрна смелются, в аджику перетрутся…

 

любовь & помидоры

Ушла любовь, пустив на кетчуп помидоры.
Под бутафорской кровью гнутся стеллажи…
Ушли, кто дорог был, за теми, кто не дорог,
Забив на что-то, на кого-то положив…

Ушли друзья в обнимку с верными врагами,
Мессия был разок, но больше не пришёл.
Сосед ушёл, гремя ветвистыми рогами,
А я остался, но и мне нехорошо…

Ушли в ощип, отбросив бронзовые тени,
Кумиры, идолы и прочья канитель.
Ушло потерянное время обретений,
Настало время обретения потерь…

 

***

Эта боль тебе — чтобы помудреть
И понять, что жизни осталась треть.
Этот враг тебе — чтоб заматереть
И понять, что друга нельзя терять.
Этот друг тебе — что ружью курок,
Чтоб до слёз был добр, до улыбки строг.
Ангел, то ли бел, то ли сед и мудр,
Без остатка чтоб доверять ему.
За другим плечом у тебя — шайтан.
Враг он или друг? — Это тайна тайн…
Этот бог тебе — или ты ему —
Чтоб добро творить, разгоняя тьму.
Дан язык тебе, чтобы слово несть
Тем, кто правду ждёт как благую весть.
Треть — на всё про всё, чтобы ни о чём
Не жалеть, держа главный свой отчёт…

 

Дважды два

…ни дня…
…ни ночи…
…только тесная вода…
улитка времени слюнявит рельсу минуса,
а ты лежишь в воде и ждёшь — когда, когда
тебя сквозь ноль на камни плюса с криком вынесет?

баржу судьбы по вешкам вдоль ручья абсцисс
бурлак субтильный (время) прёт неспешным волоком,
а в гулком трюме зреет огненный абсцесс —
набух пахучий трюфель кривды сизым облаком…

решить неравенство прозрачного ручья
тебе с таким грибом — задачка трёхминутная…
…шальное время пулей-дурой из ружья
из пункта А пригнало в Ложь трёхмерно-мутную…

чем дальше в Ложь, тем многозначней номинал
константы множимой на саморазрушение…
…до пункта Смерть дойдя, ты долго вспоминал
где твой листок контрольной с правильным решением…

 

Человек

1
человек построил дом
садик с каменным прудом
в новый дом привёл жену
разъединственну-одну
вбил подкову над крыльцом
двум детишкам стал отцом
глаз остёр рука тверда
думал будет так всегда
думал день он думал ночь
подрастали сын и дочь
как дыра в носке носка
обнаружилась тоска

человек построил плот
думал к морю уплывёт
в море рыбка золота
не поймаешь без плота
в море волны солоны
словно слёзы у жены
ловит рыбку на крючок
рыбачок-не-дурачок
на наживку клюнул рак
цапнуть палец не дурак
жгут безрыбия морски
метастазами тоски

убивается жена
разъединственна-одна
от неё не отстают
дети дружно слёзы льют
плачут вишни во саду
плачут камни во пруду

по-над всею красотой
глубиной и высотой
по-над каменной плитой
паюс рыбки золотой

2
человек открыл окно
было страшно и темно
человек взлететь хотел
над рекой спешащих тел

думал человек-Икар
остановится река
помолясь, ушёл в пике
прапрасын Сююмбике

речка, охнув — Во, даёт!!!
знай текла себе вперёд

3
точка точка запятая
в кухне рожа пропитая
ручка стопка огуречек
сочиняет человечек

час два три четыре пять
вот и рассвело опять
горе ты моё порей
ведь убьёт тебя хорей

 

Яна-Мария Курмангалина
Редактор Яна-Мария Курмангалина – поэт, прозаик. Родилась в 1979 году в Башкирии. Детство прошло в Западной Сибири, юность – в Краснодарском крае и Ростове-на-Дону. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар В.А. Кострова) и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С.А. Герасимова (мастерская А.Я. Инина). Автор пяти книг, в т.ч. сборника стихов «Спит Вероника» (Стеклограф, 2019). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах: «Новый берег», «Гвидеон», «Дружба народов», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Эмигрантская лира», «Гостиная», «Этажи», «Байкал» и др. Участник программы содружества стран в области литературы «Минская инициатива», участник студии сравнительного перевода «Шкереберть» журнала «Дружба народов». Дипломант Волошинского конкурса (2015), призер поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай», фестиваля «Петербургские мосты» (2018), победитель конкурса «Эмигрантская лира» (2018) и т. д. Заместитель главного редактора журнала «Эмигрантская лира».