Стихи Ольги Левской — поэзия разомкнутого объема — степей, отрогов гор и неба от горизонта до горизонта. А еще бывает так, что свобода важнее. «Привычка уходить на севера / И на восток, и — так чтоб не вернули. / Привычка предков: жизнь не любит торг, / Но любит степь, мошку, побег от пули…» Конечно, земная поверхность бесконечна, но чем одно место отличается от другого, особенно сейчас? «Чего хочу: сидеть и красить, красить / бездумно холст». Ведь это можно делать и в коммуналке? Все зависит только от пространства внутри тебя; хотя все равно будь осторожен. «В мире рвётся все, что тонко, в каждой ямке западня. / Помоги, храни козлёнка, и щенёнка, и меня». Хорошо бы.
Михаил Квадратов

 

Ольга Сергеевна Левская поэт, прозаик, художник, музыкант. Родилась в Ужуре, живет в Красноярске. Окончила Красноярский педагогический институт, работала ведущей авторских программ на медиаканале «Радио VK». С 1997 по 2017 преподавала в Сибирском федеральном университете (ранее Красноярском техническом университете). Пишет картины, занимается видеопоэзией. При поддержке Союза российских писателей вышли две книги – книга стихов «Женская Грамматика» (2017) и роман «Теория чувств» (2018). В серии сибирских поэтов вышла книга «Любовь к неправильным глаголам» (2019).
Автобиография
Родилась в Ужуре на границе Хакасии и Красноярья. Это место схождения отрогов Кузнецкого Алатау и Саян. Родители — учителя физики. Воспитание — науки и дедушкина пасека. Книги и пчелы. Библиотека на шесть тысяч томов и жужжащая малина. Наборы открыток с картинами и книги на все карманные деньги. Это важно, да. Переехала в Красноярск, город самого замысловатого ландшафта. Посередине река, справа горы зубастые, слева пологие, с красными краями. На восток — тайга, на запад — степь. Так и живётся: то ровно, то отрывисто. И пишется примерно так. И рисуется, рисуется тоже так.

 


Ольга Левская // Тик-так тик-так тик-так

 

***

Хочешь купить себе немного неба?
Не воздуха с нитями самолётов,
А пирога,
ноздреватого скрытыми звёздами?
Хочешь купить себе немого неба,
вот этого, залитого молочным опалом,
или вот этого, поросшего густой чернотой,
или вот этого, в тучных стадах?
Где луна словно юрта в тывинской просторной тяжёлой степи?
Хочешь?
Купи.
Заплати эту жизнь и немного вчерашней и краешек прошлого года.
Всё отдай за свободу
молчать и смотреть не туда, где ползёт горизонт.
В городе небо как зонт
спицы труб и столбов и защита от дикой воды.
Рукоять прямо в сердце.
Вот кнопка. Нажми — и сверни. Убери.
Отыщи своё новое небо, пришитое к рёбрам камней.
И купи за болтливую мелочь оставшихся дней.

 

Рисунок Ольги Левской // Формаслов
Рисунок Ольги Левской // Формаслов

 

***

Однажды проснёшься — а они — вдоль всей истории — оживают.
Возвращаются к матерям. Жёны обнимают мужей.
Вся злоба мира ромашковым лепестком облетает,
И дальше по спирали.
До ночи длинных ножей.
До ночи в Париже.
До самого первого.
Брат соломинку покусывает, и в небо глядит.
Отныне и в глубь веков —
Своей смертью, в своих постелях.
Ни один не был и не будет убит.
Back to innocence.
И не сдвинуться.

 

***

Солнце на полкорыта, небо на полкорыта.
Пена за каждым взмахом — следом метеорита.
Спелыми облаками, тучами долгой влаги
вдоль седины забора зреют бельишка флаги.
Крашены в бронзу доски. Крашено в синий выше.
Солнце сочится воском в крытые толем крыши.
Яблонька небо застит розовым душным светом.
Птицы свистят про счастье. Верится, как газетам.

 

***

Я в прошлой жизни резал мёрзлый хлеб,
И соль втирал в чуть липнущую мякоть,
И не умел ни говорить, ни плакать —
Умел считать, и красть, и видел степь.
Я в позапрошлой жизни родила
Трёх дочерей и сына, всех растила
Одна (а их отца судьбой накрыло
И унесло, я это приняла).
Мы в позапозапрошлой жизни шли
Так далеко, что ноги не забыли,
(И долго после на погоду ныли,
Когда пруты черемухи цвели).
Назад
семь жизней
просто отсчитать —
Три были кратки: точки с запятыми.
Семь лет, и пять, два месяца. Мне имя
Едва-едва успели дать в одной.
Бездонна жизнь. У памяти есть дно.
Но если верить снам и вольным письмам (когда рука сама тебя ведёт) —
То можно получить обратный счёт,
И словно ныне вдруг увидеть присно.

 

***

Привычка жить подальше от людей
поближе к мясу трав и камня плоти
Привычка жить в прибрежной наготе
В подветренном просторе, в тихом гроте
Из бывших слов… Отшельничья судьба
Так манит, тянет в мире, где любому
В любой момент готовится борьба
С взбесившимся от крови управдомом.
Привычка уходить на севера
И на восток, и — так чтоб не вернули.
Привычка предков: жизнь не любит торг,
Но любит степь, мошку, побег от пули,
Но любит тряпки, колья, бедный быт,
Способность ждать, способность строить детство,
И прятать от чужих зерцал младенцев,
И память мыть обмылками молитв.

 

***

Вся в пепле голубиная рука,
вцепившаяся в хрупкие перила.
Балкона ноша вешняя легка.
Тяжёлый — кашель. Что-то подхватила
Ещё зимой. Но докториц напев
Ей не заменит опыта былого.
И потому, от дыма захмелев,
Она стоит, и греется, и снова
Вдыхает то, чем выжила, и свет
проходит сквозь — застенчивым рентгеном,
и не находит пятен в дыме пенном,
и в ней. И тени нет. И смерти нет.

 

***

Чего хочу: сидеть и красить, красить
бездумно холст. Сушить холсты как тряпки,
и тряпки как холсты — на сочном солнце,
и чтобы полчаса от темноты
ещё горчили жаром побережным
и чтобы дом во тьме светил оконцем
распахнутым весь год
Сибирь сурова
Окно закрыто будь хоть май хоть август
Все сохнет долго, вязок красок мёд
В осенний день, хотя ещё не осень
И полон день забот забот забот
И только неба беззаботна просинь
Сижу и крашу холст
Тик-так тик-так тик-так

 

***

В мире рвётся все, что тонко, в каждой ямке западня.
Помоги, храни козлёнка, и щенёнка, и меня.
Солнцем красится вагонка, стук колес — приправа дня.
Довези скорей козлёнка, и щенёнка, и меня.
Голод, холод, взгляд подонка шарят, лезвием звеня.
Сохрани, прошу, козлёнка, и щенёнка, и меня.
В крапках дождика щебёнка, много дыма без огня.
Проведи тропой козлёнка, и щенёнка, и меня.
Распушилась ель, сосёнка. В пятнах маковых стерня.
Не найдёте.
Ни козлёнка.
Ни щенёнка.
Ни меня.

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).